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IL FIGLIO ALLA GUERRA

Ormai la casa è vuota, le ore non

trascorrono più come prima, vanno nel

tempo lente, monotone, gravi talvolta,

come se nessuno avesse più l'urgenza

del dopo, nonostante l'ansietà di ve-

derle fuggire. Io vivo , sì , perchè si

deve vivere, perchè il lavoro necessa-

rio mi occupa, mi prende, perchè non

è lecito abbandonarsi al dolore men-

tre il mondo, pur fremendo di dolo-

re, mostra una resistenza che non ha

l' uguale nella storia. Noi donne sia-

mo le umili, ma coraggiose custodi

della speranza ; per noi i figli vedo-

no attraverso la vita avvenire tutto

quanto il meglio, e tutto quanto dal

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 1
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peggio si può ritrarre di buono. Non

dobbiamo noi , oggi , essere al di sotto

del momento storico . Così sia dunque.

Il mio figliuolo è partito . Il grido

della guerra lo ha chiamato , nè io

avrei potuto pronunziare una parola

discorde da quel grido . Certo il cuore

ha avuto un cattivo sobbalzo, perchè

tutti i sentimenti più alti del patriot-

tismo si fiaccano , affievoliscono nel tra-

gico momento in cui un figlio parte,

sanissimo, nel fiore della vita, prescel-

to per la morte, e dall'anima viene,

quasi presentimento di dolore, la do-

manda: Lo rivedrò mai più ? Non cre-

do con questo di voler meno bene al

mio paese ! Adoro il mio paese, lo vor-

rei grande tra le nazioni tutte, so che

se fossi stata un uomo avrei fatto quel-

lo che ha fatto il mio figliuolo ; ma

non per questo ho meno sofferto nel
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momento in cui si è staccato da me

per andare incontro al più atroce dei

pericoli, a quello che dà o chiama la

morte.

Ho letto di una donna che dice di

aver provato il dolore di non aver fi-

gli da offrire alla patria. Se avesse

avuto figli li avrebbe dati alla patria,

sì, ma avrebbe sofferto. Io vorrei po-

ter dare la mia vita alla patria, ma mi

angoscia il pensiero che egli non ri-

torni. Certe frasi sono dei luoghi co-

muni che non hanno nemmeno il va-

lore dell'esaltazione, perchè il dovere

non va disgiunto dal dolore, anzi

spesso è di dolore che è fatto il do-

vere. Eppure io stessa ho provato

quello che provava la gioventù italia-

na, quando un governo di inetti o di

traditori minacciava di trascinare l'I-

talia in una sleale politica di vergo-

gna ; io stessa ho plaudito alla gioven-

tù ribelle alla vergogna. Quella mat-

tina di maggio, quando la notizia di
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un richiamo del ministero Giolitti fece

sollevare la popolazione onesta e ve-

ramente italiana in un solo scatto di

indignazione, io ho sentito nel sangue

un fremito nuovo, mai provato , come

se nelle profondità dell'anima si agi-

tasse con una commozione tragica e

dolorosa la ignota forza della tradi-

zione, quella forza che le parole non

descrivono, ma che porta anche al

martirio . Ed il fremito non è stato

momentaneo, non si è spento , perchè

quasi senza volere, mentre, con Ce-

sare Battisti tra loro, passavano per

la via Manzoni, a Milano , gli allievi

del Politecnico gridando un grido di

morte, ho esclamato : « Bravi ! » . La vo-

ce non mi parve nemmeno mia, l'ho

udita come se qualcuno dicesse la pa-

rola accanto a me, però quando uno

di quei giovanotti, guardandomi, for-

se sorpreso, ha disteso verso di me

la mano con atto di giuramento, ho

capito di aver pronunziato io stessa



l'approvazione . Ho provato in quel

momento una commozione quieta, co-

me di chi ha già la coscienza predi-

sposta ad un sacrificio . Vedevo attor-

no le cose solite, il cielo era limpido ,

le strade si riempivano di sole, eppu-

re pareva a me che vi si stendesse un

non so che di tragico , come se gra-

vasse sulle genti la minaccia di un

cataclisma. Ho sentito battere i polsi

con pulsazioni violente, ed ho capito

che tutte le genti d'Italia doveva-

no aver pulsazioni più vive, perchè

un popolo non va incontro alla rifor-

ma della propria storia senza provare

un palpito più forte, ed il palpito di

un popolo è qualche cosa di tanto com-

movente che non può passare senza

lasciare una traccia. A poco a poco

la colonna dei cittadini s'ingrossava ;

erano giovanotti, erano vecchi, erano

creature che forse non avevano mai

sognato di prender parte ad una som-

mossa popolare, che pur si sentivano
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trascinati verso un fenomeno nuovo,

travolgente più della volontà loro. Era

come se l'Italia non avesse subìto la

sosta storica dal '70 ad oggi . Questi

anni di sonno, di cattivi sogni, di er-

rori, scomparivano ; il popolo sentiva

che veramente i vecchi martiri aveva-

no lasciato un'eredità e la raccoglie-

va, quasi come un dovere, pentito di

aver lasciato sussistere una umiliante

alleanza, deciso a riallacciare il pas-

sato col presente. Sui visi della gente

che andava per le vie non era quella

speciale espressione degli esaltati ri-

voluzionari ; era una calma composta,

una specie di sorriso sicuro ; non an-

davano a portar disordini , non vole-

vano la soppressione di nessuno, pur

gridando morte, si capiva che aveva-

no nell'anima una sola urgenza, direi

quasi inconsapevole : la reazione con-

tro una vergogna. Nel lungo anno di

attesa durante il quale si erano solle-

vate tutte le passioni della politica e



- ――7

dell'interesse, l'anima italiana si era a

poco a poco preparata all'intervento ;

delle intenzioni del governo il popolo

poco sapeva, e infine la massa si fa

sempre una coscienza attraverso gli en-

tusiasmi che sa sollevare la minoran-

za intellettiva.

Il mio figliuolo è una creatura dol-

ce, quieta, buona. Nel suo intelletto

si fece strada presto la riflessione del

dovere. Nelle manifestazioni gioconde

della sua vita di studente, eravi quel

non so che di grave che cambia la spen-

sierata giocondità giovanile nell'alle-

gria voluta, calcolata della persona che

ha delle responsabilità, e che fa rien-

trare un divertimento nelle noiose abi-

tudini della vita. Più volte mi aveva

dato pensiero quella sua ponderatezza,

mi pareva superiore alla sua età, e

quasi, quella punta di scetticismo che

si affacciava spesso nelle sue rifles-

sioni mi dava noia come una cosa po-

co normale in un giovanetto di ven-
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t'anni. Dicevo tra me, qualche volta :

« Povera gioventù latina ! come invec-

chia anzi tempo ! » . Mi pareva che non

fosse solo lui in queste condizioni di

spirito, ma che così fosse tutta la gio-

ventù nostra. Tanto ormai si diceva

del decadimento della razza, tanto se

ne parlava, tanto gli scienziati ne ave-

vano scritto , che mi pareva perfino inu-

tile tentarne la reazione nel figlio mio.

Però questo pensiero non era persua-

sione assoluta ; qualche cosa di im-

palpabile, di vago mi pareva che esi-

stesse in lui, come negli altri , e che

sorgesse qualche volta a dimostrare

una vitalità latente, una volontà anche

tenace. Il mio ragazzo aveva talvolta

l'assoluta mancanza di volontà di stu-

diare, passava settimane intere senza

neppur aprire un libro ; e si abbandona-

va ad un'inerzia che poteva impensie-

rire. Io lo conoscevo , e a un dato mo-

mento sapevo trovare il modo di risve-

gliare ad un tratto le sue sopite energie ;
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allora in poche ore riacquistava quan-

to aveva perduto. La convinzione agiva

in lui invariabilmente. Sol che fosse

convinto di aver torto, di far male,

trovava la forza morale di vincersi,

inghiottendo le lacrime più doloro-

se. Non mi pareva poi tanto diverso

dai suoi compagni ; così che talvolta

pensavo tra me alla possibile insus-

sistenza di tutte le conclusioni scien-

tifiche sulle razze, e quasi sentivo che

una reazione potente sarebbe avvenu-

ta, ove uno di quei fatti imperiosi che

nella vita dei popoli accadono a più

o meno lontane riprese di anni, aves-

se posto la razza nostra nella con-

dizione di dover mettere in giuoco la

propria energia.

Quale fatto ? Chi sa ! Rivoluzione o

guerra? Allora non pensavo alla guer-

ra. Quando la fosca commedia insce-

nata a Serajevo ebbe il suo tragico epi-

logo, un fremito nuovo, come un bri-

vido di risveglio passò nel mondo. Gli
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stessi fatti, le stesse cose dette, i giu-

dizi del popolo e le critiche dei gior-

nali parevano artificiosamente indiffe-

renti, e sembrava che nel substrato

degli avvenimenti più semplici covas-

se qualche cosa che non aveva nulla

che vedere con quanto accadeva attor-

no alla esistenza del mondo..

Poi scoppiò il conflitto. Fu come

un orientamento . In quei giorni cre-

detti di scorgere sul viso del mio fi-

gliuolo un'espressione nuova. Era la

mia anima che sentiva diversamente,

o veramente un'anima diversa si fog-

giava in lui ? La sua fronte non pa-

reva più china sotto una indifferen-

za fatale e scettica, il suo viso palli-

do pareva colorito da più urgenti on-

date di sangue, guardava il mondo at-

torno a sè diversamente. Lo vedevo

discutere con più vivacità coi suoi com-

pagni ; parlavano ora a bassa voce, ora

gridando ; talvolta mi pareva perfino

che congiurassero .
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Fin dal principio io fui persuasa

della necessità del nostro intervento.

Era una necessità storica, che si for-

mava più forte di tutte le volontà. Il

popolo, le genti che pur sembra ab-

biano un volere, che fanno le rivolu-

zioni, che gridano, che congiurano,

subiscono forse un'imposizione for-

mata da mille cause e che nasce nella

coscienza del mondo. Gli uomini che

hanno il potere di trascinare le folle

sono coloro che racchiudono nell' a-

nima la sintesi di tutti i bisogni , i

coefficienti tutti che portano ad una

conclusione : una nuova pagina di sto-

ria scritta dal popolo . Perciò vana è

la lotta personale, vano andar con-

tro questa necessità ; le nostre lacri-

me di dolore sono quelle che traccia-

no a indelebili linee questa volontà più

forte.

Il mio bimbo , il mio grande fanciul-

lo, la creatura dolce, talvolta inerte,

d'un tratto si era sentito uomo, uomo
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con dei doveri che prima non sapeva,

con delle sensazioni nuove. Sapeva egli

ancora l'amore? Forse. L'amore soave

del primo sbocciare, quello che trova

parole nei fiori e nelle stelle , che ha

pallori ideali, che ha fremiti e sospiri,

che non raggiunge l'ebbrezza dell'ir-

responsabilità ? Forse. Ma in quel mo-

mento una passione diversa lo trasci-

nava. Andava verso il destino suo e

della sua terra. Amava egli sua ma-

dre? Certo . Ma più forte ancora, dal

profondo dell'io , sorgeva un amore in-

finito per una madre comune....

Patria ! Sublime madre nostra, il tuo

volere sia fatto.

Il mio grande fanciullo era divenuto

un vecchio . D'un tratto aveva anche

imparato, come non s'impara a scuola,

tutta la storia nostra. Sapeva le nostre
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glorie e le nostre deficienze, sapeva i

nostri martiri e i nostri traditori, sape-

va le virtù antiche e i vizi inoculati e

fatti nostri. E insorgeva contro il ma-

le e sentiva in sè un' aspirazione di

bene.

Eppure la guerra è una grande cru-

deltà ! Eppure è come un risollevarsi

di barbarie, eppure è il crollo di tutte

le più sante teorie di fratellanza ! Io

provavo un'impressione strana, affat-

to nuova: mi pareva che gli uomini

tutti fossero strettamente uniti alla

terra, che non avessero più una vo-

lontà propria, ma che obbedissero ad

un'imposizione fatalmente più grave di

ogni volontà, invisibile, ma sicura co-

me la forza che sospinge e misura il

moto ed il pensiero. Non potevo lot-

tare. Il mio bimbo era ormai anche

lui un uomo, un uomo che faceva par-

te di questo tutto , obbediente al pen-

siero della terra nostra. Io, che co-

s'ero ? Più nulla : la fattrice incoscien-
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te di questa piccola particella di una

grande unità. L'ho capito una sera del

maggio, di quel maggio aulente di fiori

sanguigni, quando la folla di Milano

pareva rivivere la febbre del passato,

pareva sospinta al sacrificio dalla fru-

sta degli austriaci aguzzini, dalla vo-

ce dei nostri antichi eroi. Ho veduto

una folla, ho udito un grido, una voce

sola : « Abbasso l'Austria» . Avrei po-

tuto io pensare in modo diverso ? No.

Mio figlio, il mio bimbo grande, la

dolcezza mia era tra gli altri . Porta-

va una bandiera sulla quale era scrit-

to : Guerra; urlava le medesime parole

di tutti, ed aveva negli occhi uno

splendore di martirio allorchè ripete-

va: Guerra all'Austria. Che ne sapeva

lui della guerra? che sapeva lui delle

passate angosce, delle tenaglie marto-

rianti ? Lui, che talvolta passava gior-

nate inerti tra la noia di un teorema

e la stanchezza di una catilinaria?

Piccolo fanciullo mio, mi hai veduta
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tra la gente che urlava vendetta? Non

glielo chiesi. Pure in quel momento,

se mi avessero detto di rivolgergli una

preghiera, quella di rimanere, la mia

bocca non avrebbe saputo formularla.



Quando partì era una mattina bella

di settembre. Nell'aria era un insisten-

te sciamare di insetti, pareva che la

vita irridesse malvagia alla morte, al-

lo scempio di vite che si faceva là

al confine ; quel ronzìo continuo nel-

l'aria, pregna di profumi, aveva parole

che parevano motteggi. Pareva dicesse :

<< Andate alla morte, giovani , votati al

sacrificio ; la vita risorge dalle lacri-

me e dal sangue ; andate tutti, tutti,

la volontà di un popolo che fin dai

secoli è stato folle di conquiste ha sol-

levato il mondo e come un'onda tragica

questa follia inghiotte a mille a mille

i sacrifici umani. Ma il sole che fascia

di caldo e di luce questa terra ubriaca

di morte farà risorgere più balda di

giovinezza la vita umana» .
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Atrocissima ora, atrocissimo palpito

mal compresso , atrocissime lacrime

inghiottite. Come sapevano di amaro!

Il mio bimbo era ormai un ufficiale

dell'esercito italiano, sereno , cosciente

del dovere, spoglio di tutte le debo-

lezze, dimentico di tutto quanto fu la

sua dolcezza e la sua debolezza. E

chiedo ancora : Amava egli , il mio bim-

bo ? Non mi ha detto nulla, ma forse

sì, perchè nell'ombra di un pallido sor-

riso ho veduto passare la visione di

qualche immagine evocata. Vorrei co-

noscerla. La sofferenza sua posso sa-

perla ; diversa, infinitamente diversa

dalla mia, ma grave comunque, perchè

nell'attesa vi è tutto un mondo di spe-

ranze appena intravedute. Per lei è la

gioia avvenire, la speranza di una fa-

miglia, le prime nubi, le fantasticherie

di dolcezze sognate e non sapute an-

cora ; per me è la carne che da me

ebbe vita, è il sangue del mio sangue,

è la mia parte di eternità che si allon-

FRANCHI. Il figlio alla guerra.
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tana e forse si annienta in un turbine

di fuoco omicida. Forse la piccola in-

namorata avrà pianto . Io non piango,

perchè il mio dolore è cupo come la

notte della trincea, perchè è fatto di

spasimo e di dovere.

E la mia casa è vuota, triste, senza

un riso, senza un raggio di giovinez-

za. Come una speranza sventola alla

mia finestra il tricolore.

Santa bandiera, tu sola ridi al sole,

e sventoli gaia, tu sola parli alle genti

di una grande speranza di vittoria e

par che tu dica a noi madri : « Su loro

sventolo così e disperdo la tristezza

e storno la cupa ala della morte » ....

Parole, parole, parole. La verità è

una : soffro . Soffro, ma non mi lagno,

la sofferenza mia è di tutte le madri,

e pur non vedo attorno occhi di pian-

to. Non mi lagno. E nemmeno in que-

sto momento potrei non amare il mio

paese. Soffro , è vero, ma che forse

conta qualche cosa in quest'ora la sof-
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ferenza di un'anima? Sventola, sven-

tola al sole, bandiera nostra ; il cuore

ha un sobbalzo quando passi per le

vie, e la gola si stringe per commo-

zione. Sarebbe così se qualche cosa di

arcano e di potente non ci legasse a

questa terra che noi chiamiamo Pa-

tria? E se così è, così sia dunque.

Soffro, ma ho coraggio .

Ho coraggio, e se non mi sembrasse

superbia, vorrei dire che provo una

grande soddisfazione : quella di aver

conosciuto il mio grande popolo ita-

liano, tante e troppe volte discono-

sciuto. Quando la maledetta forza dei

barbari, dopo aver schiacciato il Bel-

gio, proruppe in Francia, devastando ,

ubriacandosi di ferocia, una mia buo-

na amica francese, che ama l'Italia, mi

disse :

--
Che cosa farà l'Italia ? È alleata

dell'Austria.... - e con un sospiro :

Dovrò andarmene.

- Oh, no ! Gli italiani non si batte-



20

ranno mai accanto ai tedeschi ; gli ita-

liani non aiuteranno un'oppressione,

non si batteranno per consolidare il

dominio di chi tiene ancora in catene

i loro fratelli.

- Lei è una persona. I governi par-

lano diversamente.

Ma qualche volta il popolo ha una

volontà diversa dal governo e la fa

valere.

Nel giorno in cui il popolo italiano

seppe volere ciò che la coscienza gli

ispirava, l'amica mia e io eravamo

insieme trepidanti, e mute spingevamo

lo sguardo ammirato su quella folla.

Ad un tratto ella m'ha guardata, pro-

fondamente ; ho capito che le mie pa-

role di allora ritornavano alla sua me-

moria. Io ero troppo commossa per

parlare. Avevo in mano una piccola

bandiera italiana ed ella aveva un se-

gno tricolore francese. Abbiamo uniti

i due simboli, e tutt'e due abbiamo

compreso che in quell'ora tutto cade-
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va, malintesi , rancori, e che i due po-

poli si stringevano la mano per la di-

fesa della libertà. E quando due popoli

che hanno nella loro storia dei dolori

grandi e delle grandi glorie lottano

per questo sacro diritto , debbono vin-

cere.

Il popolo d'Italia in un'ora sola si

è sollevato alle antiche grandezze ; il

grido delle nazioni torturate aveva im-

posto un dovere più alto di quello che

un trattato , fatto senza la sua sanzio-

ne, poteva dettare.



La famiglia Ste.... è realmente par-

tita. Famiglia tedesca, composta di va-

rie ragazze, molto serie durante il

giorno, civette quando l'ombra cala le

sue ali discrete sul cortile e , che le sca-

le della casa sono rischiarate dalla de-

bole lampada elettrica che un avaro

padrone di casa mantiene agli inqui-

lini. La madre attempata indulgeva an-

cora all'amore, un giovanotto deficien-

te imitava malamente le sorelle e la

madre. Il padre, da buon tedesco , cur-

vava la schiena al potere delle donne,

e, lavorando per tutti, rimetteva nelle

mani del suo Dio, e forse del suo

console, il buon andamento degli af-

fari, e nelle mani della moglie e delle

figlie il buon andamento delle cose
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d'amore. A notte tarda il fruscio ra-

pido di persone che s'inseguono, si

udiva spesso per le scale....

.... Amavano l'Italia, non so se per

i buoni affari che vi facevano, se per

i suoi uomini, se perchè vi nacquero.

Nei giorni che precedettero la guerra,

il giovanotto deficiente gridava male

parole contro il suo Kaiser, le ragaz-

ze parlavano di frequentare una scuola

d'infermiere. Non credevano alla guer-

ra? Il loro console non aveva forse

ancora avute informazioni precise. At-

torno a loro l'atmosfera della casa si

faceva pesante, densa di malumore.

Perfino quei giovanotti, ai quali fi-

no allora non era dispiaciuto un amo-

retto di poco conto, nella penombra

delle scale, con delle ragazze facili , di-

sertavano ; forse un certo disgusto stra-

no, nuovo li allontanava. La Patria

imponeva un riserbo che non avevano

conosciuto prima, e che pareva na-

scere spontaneo nelle anime giovani,
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ad onta di tutti i ragionamenti, pro-

prio come in terra straniera nasce la

nostalgia della Patria.

Sfrontate, le ragazze bussavano alla

porta di quelle famiglie delle quali si

dicevano amiche. Qualcuno le riceve-

va, altri no ; la freddezza attorno pa-

reva stuzzicasse la loro spavalderia.

Guardavano tutti con aria di sfida e

si confusero alla folla allor che il po-

polo si riunì per dimostrare che ave-

va una volontà, gridando contro i te-

deschi le sue parole d'ira.

Partirono, ma quando parve che un

ministero Giolitti fosse ancora possi-

bile, nel cortile si udì uno sbatacchiare

di persiane, un coro di risate, e la voce

baritonale e forte della ragazza più pic-

cola gridò agli esterrefatti inquilini la

gioia del suo ritorno. Chi li aveva ri-

chiamati in Italia daLugano, quei citta-

dini del Kaiser? Chi sa ! Varie furono le

supposizioni, vari i progetti di rappre-

saglia. Un loro fornitore al quale, pochi
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giorni prima della partenza, era stato

detto che il conto lo avrebbero pagato

i soldati dell'imperatore, rifiutò loro

la merce ; dalla finestra di un abbaino

sventolò un tricolore ; un pianoforte

della casa intonò un inno nazionale.

Non potevano credere diversamente di

quello che tali manifestazioni voleva-

no dire, ma da veri tedeschi non se

ne mostravano commossi.

La volontà del popolo impose netta-

mente una linea di condotta.

Nella via, un po ' da lontano, giun-

gevano, portate da un soffio di entusia-

smo, quelle canzoni, quelle grida, que-

gli evviva che sembravano le voci di

una grande esultanza. Nel vano di una

finestra le ragazze tedesche ascoltava-

no le voci della folla e le voci della

casa. La spavalderia erasi spenta ; sul

loro viso si leggeva qualche cosa che

era rabbia, dolore, dispetto. Per un

momento ho provato un senso di pie-

tà. Quelle creature, sbalzate d'un trat-
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to in patria, avrebbero sofferto , perchè

della loro patria forse non conserva-

vano preciso ricordo . Ma è stata una

sensazione rapida la mia, forse una

debolezza ; la notizia della prossima

dichiarazione di guerra ha sopito quel-

la sensibilità che è così radicata in

noi, spiriti latini, e che, se è pur sim-

patica parte del nostro carattere, non

è quella che più giova in questo mo-

mento .

Tutta la casa ha avuto in quel mo-

mento uno scatto di rivolta contro que-

sta gente che, sperando ancora in una

debolezza di governo, era ritornata con

quegli atteggiamenti di padronanza alla

quale parve in una cattiva ora che gli

italiani dovessero abituarsi . Le grazio-

se fanciulle, che abitano il quarto pia-

no, tutte prese da uno scatto di pa-

triottismo, tappezzarono le finestre di

tricolore ; dagli abbaini giungevano lo-

ro consigli di fuga ; la pallida donna,

che vive in un triste ambiente di me-

B
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morie, fece mettere una bandiera per

ogni finestra. Almeno dieci pianoforti

hanno intonato il fatidico inno : Va

fuori d'Italia, e ad una voce sola una

ventina di giovanotti, dalle finestre del

pensionato che occupa il primo piano,

hanno risposto. L'aria era piena di

voci e di suoni ; un dopo l'altro tutti

gli inni di guerra sono stati cantati,

un fremito quasi pauroso pareva che

passasse nel breve spazio del cortile.

Perfino don Carlo, il giovane prete

direttore del pensionato, appariva non

severo tra le teste brune e bionde di

quei soldati futuri. Mi dicono che egli

pure sogni il mare e la guerra, nè

avrebbe potuto , se questo è vero, con-

dannare l'impeto d'italianità che dan-

nava i barbari all'esilio .

La mattina dopo la casa dei tedeschi

era chiusa. Qualcuno disse che non

erano partiti, nemmeno dopo la di-

chiarazione della nostra guerra ; chi

vedeva il padre, chi il fratello .
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Oggi persona venuta da Lugano mi

assicura di averli veduti ; poi una delle

ragazze ha avuto il coraggio di scri-

vere parole di condoglianza ad una

madre italiana che ha perduto il fi-

glio là, su quelle vette del confine, di

fronte alle quali sono indubbiamente i

bavaresi. Nemmeno l'aver tanto vis-

suto in Italia ha insegnato loro un

po' di riserbo .

Sono dunque realmente partiti.

Lugano, la bianca cittadina che, tut-

ta linda, specchia nel lago le sue

grazie, ospita molti di questi profu-

ghi, sembra come oppressa da que-

sto affluire di gente che non vuole al-

lontanarsi dalla terra predata. Aspet-

tano la pace o la vittoria? Forse nè

l'un fatto , nè l'altro ; solo curano i

loro interessi, giovandosi delle notizie

che facilmente passano il confine.



Troppo lunghi i giorni di attesa. Il

lavoro per quanto faticoso non basta

a consolarmi. Ho deciso di consacrare

qualche ora ad opere di bene per i no-

stri soldati. Attorno è ovunque la mia

stessa tristezza. La buona Matilde Ro-

selli ha tre figli in guerra. L'ho incon-

trata ieri ; andava all'ospedale. Donna

crociata, dà ai feriti tutte le ore che può

togliere al marito . È sempre stata una

donna attiva, certo sarà utile. Anche

Gertrude Sassi è all'ospedale. Non ha

figli, ma ha il marito in guerra. Lo

adora. Era una donnina leggera, nel

buon senso della parola ; adesso con

la bella testolina fasciata di bianco

ha acquistato un'aria di grave mesti-

zia. Ride talvolta, ma i suoi occhi
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chiari e limpidi sì riempiono di la-

crime. Con loro, nel medesimo ospe-

dale, sono la contessa Oricelli e la

severa baronessa degli Amedei. Le se-

guo ammirata nella loro opera di amo-

re. A me mancano le forze per il sa-

crificio giornaliero. Ammalerei, ed è

inutile trascinare una debolezza là do-

ve ve ne sono già tante. Inizio , inco-

raggio altre opere che mi sembrano

utili e poche donne volonterose, così

pare almeno, seguono con lena la mia

azione. Il denaro affluisce, ogni ini-

ziativa è bene accolta. Mi sento sod-

disfatta. Il mio ragazzo mi scrive spes-

so, lunghe lettere tranquille e serene ;

gli entusiasmi ciechi han dato luogo

ad una più pacata critica dei fatti , il

dovere ha per lui un valore preciso ,

è ormai quel dovere che ha una mèta

prefissa, verso la quale devesi andare,

qualsiasi ostacolo s'incontri per via,

sia superabile o sia mortale..

Nelle prime lettere era chiaro un
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• senso di ripugnanza per l'omicidio, per

la morte veduta così da vicino , per lo

strazio atroce delle carni , per l'urlo

feroce dell'assalto . Le sue lettere han-

no adesso una pacatezza più grave,

ma più consolante per me. Temevo

molto del contatto immediato dell'ani-

ma sua con quella ferocia senza li-

miti che vuole la guerra. Ha vinto.

Temevo anche del suo coraggio. Non

lo dicevo a nessuno perchè ne avevo

vergogna, ma ho pur pensato che po-

tesse aver paura, che potesse provare

quel tremito incosciente che talvolta

sospinge l'uomo a fuggire la morte.

La gente chiama questo istintivo senso

di paura, vigliaccheria. Non so quanto

possa essere giusta questa parola, l'uo-

mo è come nasce, nè è sua colpa se

non ha nel sangue la ferocia di colui

che qualche volta chiamiamo eroe. Di-

stinguo però : l'eroe a freddo , quello che

non vede pericolo , che va contro un

coltello ciecamente, che uccide e di-
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strugge, secondo me non è che una

creatura incoscientemente crudele, che

rasenta la delinquenza, quando non è

un delinquente del tutto . Non so quale

resultato diano in guerra queste crea-

ture ; forse la ferocia tedesca, fatta di

strage per amor di strage, di punizioni

sanguinarie, di distruzione sistematica,

di strazianti carneficine allo scopo di

incutere spavento. Questo non è eroi-

smo. Altro è l'eroismo dell'uomo che

ha vinto il primo senso di vera paura

(non colpisca male la parola) e che

sa di doversi difendere, che ha un or-

dine da eseguire, che subisce l'ebbrez-

za fatale del sangue, che si lascia uc-

cidere piuttosto che cedere, che esegui-

sce un ordine importante dal quale

dipende la salvezza o la gloria dei

suoi uomini senza pensare a sè. Ma

dopo, a sangue freddo, quest'uomo non

sarà capace nè di uccidere un prigio-

niero, sia pur il più feroce tedesco ,

non sarà capace di far soffrire un dis-
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graziato che non aveva più forza di

lotta, non sarà capace di lacerare il

più piccolo brano di carne umana. Io

penso che ogni uomo normale dovrà

vincere al primo assalto un senso di

paura. Mio figlio, il mio bimbo sol-

dato, l'ha vinto . Meglio così . Credo pe-

rò che il buon sangue latino abbia

ancora in sè tanto da superare senza

troppo sforzo il passaggio violento e

difficile dall'uomo civile all'uomo guer-

riero, e di superarlo con quello spi-

rito di adattamento che è una prero-

gativa della nostra razza. Persuasione,

genialità, non so come chiamare que-

sta virtù dell'anima nostra, constato

un fatto e null'altro . Quando doveva-

mo entrare in guerra, più volte ho

udito uomini di gran senno, persona-

lità indiscusse, parlare con un timore

serio e per nulla antipatriottico , della

resistenza morale e fisica dei soldati

italiani. Ne provavo dolore, un dolore

cocente, acuto, come se in tutti i sol-

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 3
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dati io vedessi il mio solo soldato, e

ricordo di aver risposto con una con-

vinzione che non so dove avevo pre-

sa: « No , i soldati italiani saranno i

migliori soldati , se persuasi. I latini

vogliono esser convinti all'azione che

svolgono, vogliono sapere perchè dàn-

no la vita. Ma la sanno dare. I soldati

italiani sapranno morire come sempre

hanno saputo morire i soldati latini

allorchè un fremito d'amore fa salire

al loro cervello l'ebbrezza del sacri-

ficio >> .

Avevo ragione. L'amore per la Pa-

tria ha destato questo santo fremito

di angoscia in tutti, anche in coloro

che pareva l'avessero rinnegata, anche

in coloro che avevano creduto ad una

vera fratellanza oltre i confini della

lingua e della razza. In un'ora tutto

quanto era stato detto e pensato in

un quarto di secolo è crollato. La fra-

tellanza oltre la razza ed oltre i con-

fini sarebbe una magnifica idealità,
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ma i fatti hanno dimostrato che Bis-

marck, Marx, Guglielmo II di questa

idealità si sono serviti per preparare

con l'indebolimento dei popoli il tra-

dimento e la conquista. Non un impe-

ratore teutonico ha pensato la con-

quista, ma il popolo tedesco tutto.

Chi in Italia amò i tedeschi con una

specie di ammirazione per le loro qua-

lità di industriali dimostrò di non aver

mai capito la razza. La colpa è un

po' di molta gente : scienziati e pro-

fessori, industriali e uomini politici....

Prepararono la rovina del mondo, e

della strage un po' tutti siamo respon-

sabili. Meno ammirazione, maggiore

studio del loro carattere, delle loro qua-

lità negative ; una più profonda cono-

scenza dei loro costumi, del loro siste-

ma economico, della loro malafede in

affari e nella vita, e forse ci saremmo

messi nella condizione di tenerli a di-

stanza. Adesso è inutile recriminare,

bisogna vincere, difendere l'avvenire,
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l'avvenire della nostra terra, difendere

il nostro decoro. Per fortuna che la

corda ha vibrato nella gente nostra, e

il nome Patria ha dato una concor-

de armonia di palpiti. Quei pochi che

parlano ancora di neutralità, dovreb-

bero pensare che forse sono stati i

primi a creare questo stato di cose

orrende. Ciechi di proposito , ubriachi

di parole, gonfi di luoghi comuni han-

no formato una barriera tra il vero e

l'opportuno, tra ciò che accadeva e la

nostra visualità, hanno impedito ai

popoli di difendersi dalla più brutale

delle aggressioni . L'imperatore non

avrebbe giuocato il trono ove non aves-

se avuta la convinzione che nella via

di una violenta conquista tutto il po-

polo lo avrebbe seguito . Teorie di Marx,

associazioni operaie, emigrazioni, in-

dustrie sono sempre state al servizio

della conquista tedesca.

In questo momento solenne la lotta

piccina, acre, dei partiti politici dà noia
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come un assordante suono di strumenti

scordati. Tutto dovrebbe essere silen-

zio attorno, un silenzio raccolto, gra-

ve, solo nutrito di pensieri beneau-

guranti, solo nutrito di azione mesta-

mente efficace. Perchè gridan tra loro

gli uomini che non hanno la forza o

il coraggio per impugnare il moschet-

to ? Non sarà certo adesso il momento

di rovesciare un trono, di creare una

repubblica, d'inscenare uno sciopero,

o di maltrattarsi per un seggio in Par-

lamento. Là ai confini, sulle vette dei

monti carpitici da una secolare razza

di prepotenti e di pirati, sulle zolle ari-

de di quel Carso che fu per i romani

la porta oltre la quale tentarono di

chiudere le belve, uno stillicidio di san-

gue nostro impregna e neve e sassi

di indelebili macchie d'odio ; là dove i

liberi latini divennero schiavi, un gior-

no, oggi liberi latini combattono per

strappare l'ultimo anello arrugginito

dal sangue di una vecchia catena. Voi
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che gridate, uomini inerti, che vi bat-

tete il petto per trovare accenti d'ira,

sapete pure che le vostre grida ave-

vano anche fatto quasi dimenticare

questo rugginoso anello di servaggio .

Non bastava a loro , agli arciduchi, tra-

dizionali oppressori dei liberi latini, il

nostro oblio vergognoso, e per l'odio

e per la conquista al mostruoso com-

pagno di razza si legarono . Vollero la

guerra e il risvegliato rancore che dai

secoli veniva col grido di tutte le vitti-

me mostrò anche a voi a qual triste ver-

gogna ci eravamo legati, quanti anelli

di servaggio stavamo per ribadire.

Quanta ruggine avrebbero fatta poi !

Ma voi, uomini che gridate vane pa-

role, in quest'ora di spasimo avreste

forse unta di buon olio la catena, per

tema che la ruggine la rodesse ! Non

gridate. Silenzio occorre in quest'ora.

Silenzio e lavoro. Non hanno più opi-

nione gli uomini d'oggi, non debbono

averne più: una sola opinione, la guer-
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ra ; un solo convincimento, la vitto-

ria ; una sola aspirazione, la gloria

massima d'Italia. Le grida stridule , ci-

caleggianti su la miseria della politica

spicciola, a noi che aspettiamo ogni

ora una notizia di morte, e che que-

ste ore tragiche di spavento e di mar-

tirio consacriamo con volontaria umil-

tà alla grandezza d'Italia, alla pace del

mondo, a noi dànno noia. Andate alla

guerra anche voi, uomini che cicalate,

oppure tacete, rintuzzatevi , fatevi di-

menticare, specialmente se siete gio-

vani. Siamo mille e mille noi madri

che lavoriamo silenziose, che non osia-

mo avere una sola idea diversa da

quella delle nostre creature, che por-

tiamo sul petto il tricolore, che sor-

ridiamo per non mostrare alla gente

il nostro spasimo, e siamo certo più

di voi tormentate da questa guerra fe-

roce ; eppure in un silenzio di rasse-

gnato dolore invochiamo col cuore che

la pace sia ; ma la pace del mondo,
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frutto di vittoria santificata dalla ra-

gione, ma la pace che darà bene per i

secoli, per la civiltà e per la felicità

dei figli nostri, non per la pace mi-

nacciosa che le migliori energie fiac-

cherebbe in una nuova preparazione

di crudeltà.



La scena è stata graziosa. Un ragaz-

zo di diciassette o diciotto anni tra-

scinava un carretto , giù per un viale ;

andava un po' svogliatamente, ma in

compenso cantava con una certa bal-

danza una canzone di guerra. Pareva

che quel lavoro solito non dovesse più

essere il suo lavoro, che i suoi occhi

guardassero verso un altro orizzonte.

E cantava, cantava con una voce forte,

un po' sguaiata, ascoltandosi, come se

temesse di non dare alle parole e alla

Voce tutta la forza che il suo senti-

mento voleva esprimere. Da un po'

di tempo, dietro ai passi del ragazzo,

misurava i passi un uomo ben vestito,

anzi un po' azzimato, non più giova-

ne. Crollava la testa in segno di di-
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sapprovazione, e ad un certo momen-

to, non reggendo più, si mise a redar-

guire il ragazzo. Un dialogo dei più

graziosi, si è svolto tra i due. Il mo-

nello aveva delle arguzie feroci contro

il vecchio pacifista, e , fermo in mezzo

alla via, sedutosi sul suo carretto , don-

dolando le gambe, pareva che volesse

fare al pubblico un'orazione contro i

vecchi, ormai votati al sacrificio delle

idealità. Il vecchio galantuomo girava

attorno al carretto, obbligando il ra-

gazzo a cambiar posizione, finchè que-

sti, stanco di canzonare, gli ha chiesto

con ira, mentre l'altro diceva :

È una vergogna dover ascoltare

dalla bocca dei giovani il grido di

guerra.

Dica, ma alla guerra ci vo io,

sa? Che gliene importa a lei ? La pelle

è mia ; sicuro che se fossi una vecchia

carcassa come lei, farei a meno di

andare alla guerra , ma io son giovane.

-E afferrate le stanghe del carretto , lo
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spingeva contro il malcapitato , gridan-

dogli un formidabile :

vita !

-
Ohi, là, la

Il vecchio non riusciva a salvarsi

dall'urto del carretto spinto a zig-zag

dal ragazzo . La gente rideva di gusto ,

e per dimostrare in un modo più con-

creto il piacere provato , concluse an-

dando a gridare morte ai tedeschi da-

vanti a un magazzino di ferramenta

che da poco aveva cambiato il nome

della ditta.

Il popolo è feroce, tutto sa, sempre,

e nulla perdona. Per questo s'im-

pone.

Ieri all'ospedale è mancata la Sassi.

Sono andata per portare ai feriti dei

dolci e del tabacco , ed ho trovato una

costernazione in tutte le altre. Non

era mancata mai. Quel suo sorriso di

bimba, che vuol erompere per forza,

che vince ogni malumore, è caro a
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tutti . Un soldato ferito, il numero 104,

un sardo, mi ha detto a bassa voce :

A quella signorina è morto il ma-

rito.

――

Come lo sai tu?

L'ho sognato stanotte, me lo han-

no detto gli angeli.

- Speriamo che gli angeli ti abbia-

no ingannato .

Eh, no, signora, deve sapere che

gli angeli non ingannano mai chi li

prega. Io avevo loro tanto raccoman-

dato il marito di quella signorina per-

chè è tanto buona.

Poi ha voltato la testa dall'altra par-

te e non ha voluto nè dolci nè siga-

rette. L'affermazione di questa sem-

plice creatura mi è rimasta nell'anima

come un cruccio . Sono andata dalla

Gertrude. Era sera. L'ho trovata ran-

nicchiata presso la stufa, sola, con un

libro abbandonato sulle ginocchia. Mi

ha guardato con uno sguardo tra il

trasognato e l'annoiato . Ha avuto pau-
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ra per un minuto, ma quel minuto

mi ha rivelato tutto un terrore, poi ha

avuto l'aria di domandarmi per quale

ragione andavo a turbare il silenzio

dell'anima sua.

chè?

-

Non sei venuta all'ospedale. Per-

Perchè oggi avevo un gran buio

nel cervello.

flitti.

-

--

I tuoi soldati ne sono stati af-

- Lo credi ?

Sei ingrata. Divieni cattiva, tu ?

L'ho accarezzata come una bimba,

e come una bimba ha pianto . Brevi

singhiozzi, lacrime copiose, sgorganti

da un dolore che non ha tregua per-

chè è il dolore del presentimento.

G
Ma che cos'è stato ?

Non ho notizie di Silvio mio da

dodici giorni. Era là dove tanti, tanti

son caduti.

L'ho consolata come ho potuto , ma

questo uguale presentimento in lei e
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nel povero soldato che le vuol bene

mi ha rattristata. Non ho saputo tro-

vare parole, e l'ho lasciata così, get-

tata su quella poltrona come un po-

vero straccio inutile. Ho provato an-

ch'io il bisogno di esser sola ; non ho

cattivi presentimenti, ma uno struggi-

mento vago, non so quale inquietu-

dine mi prende e mi stordisce. Per la

prima volta da che è partito il mio

ragazzo sono entrata nella sua came-

retta. È tale quale la lasciò . Mai ero

stata tanto inquieta, e ho creduto che

il rivivere un'ora nell'ambiente ov'egli

viveva, ove pensava, ove riposava do-

vesse calmare questa mia inquietudi-

ne. Sono entrata al buio e mi è passa-

ta lungo il corpo una sensazione di

gelo. La luce mi ha dato un senso di

benessere, mi ha riscaldata. Ho potuto

guardare attorno con una certa calma

e ho provato il bisogno di sorridere

alle cose sue. Sul comodino un cu-

mulo di libri ; un Cicerone lasciato
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aperto sull'ultimo desiderio di studio ;

sul tavolino un altro libro con degli

appunti tra le pagine. Sono le sue car-

tellucce piccoline tutte irte di parole.

Le ho raccolte, ho chiuso il libro . Ri-

troverà, dopo, la volontà di studiare?

Forse sì, con maggior lena. La guer-

ra, a quei che ritornano, avrà dato un

sentimento più vivo della responsabi-

lità. A quei che ritornano! Il gelo mi

ha ripresa. Ho dovuto fare un gran-

de sforzo per rientrare nella vita del

momento. Gli abiti che indossava, nei

giorni dei primi entusiasmi sono an-

cora attaccati in un armadio. Una giac-

ca ha una tasca stracciata. Certo è

stato il peso della bandiera. Bimbo

mio caro, dove trovasti, tu, tanta forza

di volontà? Santo entusiasmo di gio-

vinezza, tu hai dato sempre eroi al

mondo, e ne darai ancora, e sempre,

perchè mai sulla terra sarà un regno

di pace e di giustizia, e sempre i po-

tenti e i prepotenti creano martiri ed
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eroi . Che verità scottanti ! Sembrano

luoghi comuni imparati sui libri ; ma

i libri dicono sempre tante verità an-

che quando inventano.

Nei cassetti della sua scrivania sono

a mucchi cartelle, taccuini, appunti,

gingilli. Un fiore, una cornicetta vuo-

ta. Il ritratto sarà con lui. Chi è que-

sta creatura che piace al mio bimbo?

È bionda, è bruna, è buona? Non son

gelosa, non riesco ad esser gelosa. Ec-

co, anche il mio ritratto manca. Era

grande, ha ritagliata la testa. Il resto

è ancora tra le carte stracciate. La

mamma sua e la fanciulla che gli ha

promesso affetto . La visione del peri-

colo desta sempre una sentimentalità

fanciullesca, dolce, tutta fatta di poe-

sia buona. Il mio scialletto di lana era

ancora gettato là sulla spalliera della

poltrona. L'avevo smarrito . Adesso ri-

cordo : l'ultimo giorno sono venuta an-

cora a ciarlare con lui al suo risveglio

e tremavo ; pure non era freddo ! Mi
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accadeva spesso di andarlo a sveglia-

re, quando volevo sapere da lui un suo

desiderio per il pranzo e per la sera-

ta, quando volevo ammonirlo, quando

soltanto volevo parlare con lui. Ricor-

do : avevo l'anima gonfia di cose, avrei

voluto fermare l'orologio perchè le ore

non camminassero. Tutto era pronto :

la cassetta, le pellicce, il cinturone,

l'orologio con le sfere luminose e tanti

piccoli oggetti .... Avevo da dirgli una

quantità di parole, le avevo tutte nel-

la gola strette in un nodo. Ma non ho

parlato. Mi ha ricordato tante cose da

fare, e saluti , e spedizioni , e acquisti,

poi ha sorriso e mi ha detto :

―
Non soffrire, mamma. Tutto quel-

lo che mi vorresti dire lo so e l'ho

nell'anima. Vattene via, su , sii buona

e calma. Perchè questa commozione ?

Son sicuro che se tu mi avessi ve-

duto girar per le vie, al sicuro , men-

tre tanti figliuoli di mamme come te

compiono questo dovere che è di tutti,

FRANCHI. Il figlio alla guerra.
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avresti avuto un senso di disprezzo

per me. Non lo negare. È vero . Io

l'ho sentito . E non voglio che nessu-

no, e tanto meno la mia mamma, mi

disprezzi, fosse anche un pochino così.

Non potevo rispondere nulla. Oggi

mi sento tanto disperata che quasi

direi che aveva torto. Ma forse, se

lo avessi veduto raccomandarsi come

qualcuno che ormai è rimasto al si-

curo, ne avrei provato amarezza. È uno

stato d'anima strano e infinitamente

doloroso. Nessuna parola può descri-

verlo . È uno stato d'anima al quale

nessuna madre poteva essere prepa-

rata, perchè la guerra era troppo lon-

tana dal nostro pensiero. Vigliacco o

in pericolo ? Il bivio è crudele. Oggi

che vive e che serenamente compie

questo dovere grandioso , dico che non

lo avrei voluto vigliacco . Non so ciò

che direi....



Il caso mi ha fatto conoscere un po'

intimamente una persona influente in

varie sfere, ma specialmente in quelle

alle quali ricorrono i postulanti della

sicurezza personale. Qualcuno, sapen-

dolo , viene da me per raccomanda-

zione. Hanno tutti un accento lacri-

moso di comica pietà per la loro sa-

lute. Vengono personalmente, o man-

dano le donne. Un marchese alto e

ben piantato, è arrivato in compagnia

della moglie e della sorella. Le due

signore, con umiltà esagerata, con pa-

role pietose hanno cercato di mettere

in mostra tutte le imperfezioni del po-

vero marchese. Pareva che io fossi una

personalità tanto alta da raggiungere

quasi l'onnipotenza. E pregavano, e
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protestavano la più grande riconoscen-

za. Il povero marchese così afflitto da

tanti mali mi ha destato pietà, le due

donne, no . Infatti, non era forte che

in apparenza, il pover'uomo. Non lo

hanno mandato alla guerra. Sono ve-

nuti a cercarmi al comitato per rin-

graziarmi, non so bene di che cosa

perchè io nulla ho fatto . Ma come era

cambiato il loro accento ! Mi hanno sa-

lutata e ringraziata con un'aria da

marchese di altri tempi. Non avevano

ormai più bisogno di me. La cosa è

tanto naturale ! Confesso la mia cat-

tiveria, non riesco a provare troppa

compassione per questa gente che si

umilia, che lacrima, che promette per-

fino denaro pur di non fare il minimo

sacrificio personale.

Il soldato, sì , ma senza andare alla

guerra.

Una vecchia signora è venuta da me,

raccomandata da una mia giovane co-

noscente che ha il marito tra gli alpini
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fin dall'inizio della guerra. La vecchia

signora ha il figlio imboscato in un

qualche ufficio di una graziosa citta-

dina emiliana. Lo voleva a Milano. E

piangeva delle lacrimucce d'occasione,

protestando non so più quanti danni.

La signora è ricca, il figlio al sicuro.

Umilmente confesso di aver provato

una rabbia sorda, acuta ed un bisogno

di dirle il mio pensiero assai poco be-

nevolo. Ero in casa mia e mi sono

limitata.

Signora, ho l'unico figlio in guer-

ra. Mentre lei parla, forse, in trincea

attende la morte. Se crede in Dio, lo

ringrazi della sua fortuna.

·

Ha asciugato le stille d'occasione e

se ne è andata. E questo è nulla. Una

ancora è venuta. Parente di militari,

conosceva i doveri della disciplina. Il

figlio inabile alle fatiche di guerra era

stato aggregato alla Sanità ed asse-

gnato in un ospedale un po' lontano

dalla città, un'ora di tram, forse. Lo
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voleva vicino perchè ritardava troppo

l'ora del pranzo . Questa l'ho fatta met-

tere alla porta. La nausea mi ha pre-

sa per tutti coloro ai quali manca il

pudore di essere almeno discreti . Sap-

piano rispettare quei che fanno la

guerra sul serio, quei che hanno fred-

do, che sono divorati dagli insetti , che

mangiano quando hanno tempo, quei

che danno salute, giovinezza, affetti al-

la loro patria. Una nausea fatta di

rabbia e di disprezzo , fatta anche di

profonda pietà per la loro vigliacche-

ria. Questa è la vera viltà, non quel

senso di spavento che ogni più forte

uomo dovrà provare al primo assalto.

Quel palpito è forse un impulso natu-

rale di repulsione, è forse l'impeto del-

la giovinezza che vuol vivere ; e prima

che l'anima siasi staccata completa-

mente da tutti i legami della vita per

gettarsi verso la morte in una rinun-

zia assoluta, un senso d'orrore deve

naturalmente dare quell'istante di tor-
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mentosa incertezza che può anche es-

ser chiamata paura. Ma l'istante scoc-

cato, quegli uomini , fatta la grande ri-

nunzia, divengono tutti dei bravi sol-

dati, che ridono dei colpi di fucile e

sfidano le bombe, che dimenticano di

ripararsi dal pericolo e che vanno

avanti seguendo l'astro luminoso della

nostra Italia e chiudendo in fondo in

fondo al cuore tutti i rimpianti . Ono-

re a loro e vergogna agli altri . Un

giorno di fronte ai superstiti arros-

siranno, di fronte agli infelici che un

brano delle loro membra lasciarono

lassù dovranno sentire l'acuta puntura

del rimorso.... di fronte alle madri ve-

late di nero ed alle vedove dovranno

fuggire....

Ma forse sbaglio io, sarà un senso

di godimento che proveranno, e un re-

spiro di sollievo al pensiero di averla

scampata bene....

Un giorno un giovane ufficiale fe-

rito malamente, immobilitato, ma se-
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reno nella speranza di una lontana

guarigione, mi diceva:

Meglio è che certa gente riman-

ga a casa. Là sarebbero d'impaccio, e

forse al primo scontro si darebbero

prigionieri, per nostra vergogna. Fin-

giamo di crederli ammalati, signora.

Io provo per coloro che, pur avendo

l'età del riposo , hanno lasciato gli agi,

il lavoro, la quiete, ed hanno consa-

crato tempo e sicurezza al servizio di

quest'ora tragica, una vera ammira-

zione ; nè voglio scrutare se amore di

notorietà, se vanità li ha mossi. Sem-

pre una ragione qualunque spinge gli

uomini all'azione. Ciò che conta è il

resultato che dà la loro azione. Que-

sto registra la storia. I sentimenti più

intimi di ognuno di costoro divengono

delle sfumature di una grande luce :

l'entusiasmo del popolo. Debbo qui

convenire che l'opera di Gabriele d'An-

nunzio è stata efficace e buona, anche

perchè è stata coerente con la maggior
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parte della sua produzione letteraria.

Da qualunque sentimento sieno state

ispirate le sue parole in quei giorni

di ansietà sono state come un faro di

luce, come un legame sottile, ma forte,

che a poco a poco avvolgeva, legava,

stringeva un popolo attorno ad un'i-

dea. Questi anni di azione hanno co-

ronato meglio di qualunque serto l'o-

pera sua. Questa sarà la sua gloria

più pura.



Nessuna notizia del marito della

Sassi. Certamente è morto . Ella, la

povera donnina, ha trovato la forza

di venire a visitare i suoi soldati. Lo-

ro la guardano con occhi pietosi , ella

non sorride più, ma pur risponde ai

loro sguardi con un'invocazione di pie-

tà. Tanti son venuti feriti da quel Col

di Lana che i soldati chiamarono Col

di Ferro, a rivoli è disceso al piano il

sangue nostro . Egli era là.... sottote-

nente volontario, pieno di entusiasmo.

Quando partì, la sua piccola Gertru-

de pensò per un attimo che egli non

l'amasse più, tanto era felice di par-

tire. Correva alla morte. Gertrude ha

chiamato vicino a sè la mamma di

suo marito.
1
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Lei , sì , perchè soffre come me.

Le due donne si guardano in viso,

mute, si capiscono ; tacciono e inghiot-

tiscono le lacrime. Sobbalzano ad ogni

squillo di campanello, poi chinano la

testa sul petto e aspettano in un dolo-

roso intorpidimento del pensiero . An-

che il dolore ha le sue soste, le sue

stanchezze. Sono stanche, stanche di

soffrire. Una decisiva notizia sarebbe

meno crudele di questa terribile in-

certezza.

I soldati che combattono, che sof-

frono tanto , che guardano così da vi-

cino la morte non sapranno mai ciò

che sia l'ansietà delle notizie. I gior-

nali a poco a poco non sono più ba-

stevoli alla nostra fame vorace. Non

dicono abbastanza, non sanno nulla ;

non crediamo più a nulla, e allora in-

terroghiamo i così detti bene infor-

mati. Ognuno crede di avere una no-

tizia, e la più semplice, passando at-
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traverso vari cervelli, filtrata da varie

infinite opinioni prende un aspetto ad-

dirittura fantastico. Talvolta sono vit-

torie favolose : «Siamo a pochi passi

da Trento, Riva è già nostra ; Trieste

evacuata e vicina a cadere.... ». Tal'al-

tra sono scoramenti paurosi : « Soldati

in fuga, tradimenti, fucilazioni, stra-

gi....» E ognuno asserisce, e ognuno

crede in buona fede di sapere la ve-

rità. La verità non la sa mai nessuno,

di chilometro in chilometro le notizie

cambiano e si perdono, e ciò che giun-

ge a noi quasi sempre è rivestito dalla

fantasia ottimista o pessimista di chi

narra.

Intanto l'attesa di notizie diviene

quasi angosciosa. Abbiamo avuto il

torto di credere che il nostro inter-

vento avrebbe deciso in brevissimo

tempo delle sorti della guerra ; nessu-

no aveva un'idea chiara di ciò che po-

teva essere la guerra in montagna con

un nemico che si era sempre tenuto
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pronto ad una offensiva. E gran torto

hanno avuto quei che da principio

scrivevano e propalavano di una ipo-

tetica debolezza del nemico. Facevano

torto a noi, se vincitori , ci coprivano di

vergogna nelle possibili incertezze delle

prime ore. Potente è il nemico nostro,

preparato ed aiutato ; noi , nuovi alla

guerra, non preparati, eppur fino ad

oggi resistenti alle fatiche, ai disagi, al

fuoco, ai gas, ai tradimenti. E avanzia-

mo ; lentamente, forse, ma costantemen-

te. È vero anche che sono stati com-

messi degli errori. È doloroso , ma la

scienza della guerra era la sola scienza

che probabilmente non sapevano nem-

meno i soldati . Se pensiamo alla grande

diversità della guerra di trincea, della

guerra di agguato che combattiamo,

dalle guerre che si combattevano in

passato, ci persuaderemo che forse

nessuno conosceva questa scienza, Ep-

pure la maggior parte degli ufficiali

che si battono e vincono, e anche
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muoiono, esce dai banchi della scuola :

qualcuno dall'università, molti dal li-

ceo ; nessuno di quei ragazzi aveva

sognato la sciabola, nessuno conosce-

va il rombo di molti cannoni, nessuno

di loro aveva mai dormito per terra,

ma nessuno di loro ha voltato le spalle

al nemico , ma hanno saputo così ben

schierare i propri soldati sulle cime e

nel piano, han saputo così ben par-

lare ai loro uomini, così bene incuo-

rarli con la voce e con l'esempio che

fino ad oggi, decembre 1915, il ne-

mico tenta, se può , di venire dal cielo,

ma dai monti non è sceso ancora sulle

nostre pianure.

Quel serpeggiare di parole sibilline,

l'incertezza sulla resistenza del tale o

del tal altro settore, le notizie di ma-

lattie, di tradimenti sono forse un re-

sultato delle manovre tedesche. Spioni

ed agenti, nati in Austria, in Germania

ed in Italia, non mancano. Noi li la-

sciamo circolare, spargere la loro ba-
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va velenosa sul nostro entusiasmo e

sulla nostra sofferenza. Ospitalità re-

gale noi diamo a tutti, e riscaldiamo

ancora nel nostro seno la solita ser-

pe. Se non ci avessero mai morsicati !

Ma ne portiamo vari e profondi se-

gni. Occorre il fuoco per cacciare il

veleno ; ma noi aspettiamo sempre l'ul-

timo momento, fidenti nel buon san-

gue che non permette la cancrena.

Ogni mattina l'ora della posta mi

dà un affrettato moto al cuore. Avrà

scritto ? non avrà scritto ? A colui che

arriva incosciente e indifferente appor-

tatore di gioia e di dolore vanno tutte

le benedizioni e le invettive. Lo sguar-

do avido fruga in quella borsa colma

di parole, colma di desideri e di pen-

sieri. Se porta una lettera è per lui

una gratitudine, se non porta nulla è

un rancore. Ma la lettera per me ar-

riva quasi ogni giorno. Nel mucchio

delle altre, di quelle indifferenti, di
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quelle di affari, la scorgo e son tran-

quilla d'un tratto. È come se egli fosse

lì davanti a me in quel preciso mi-

nuto, e che mi dicesse ciò che mi ha

scritto. Eppure talvolta quella lettera

è datata da tre, quattro o cinque giorni

indietro. L'anima si appaga d'illusio-

ne. Quando ho una lettera in mano

mi sento rassicurata. Ho torto , perchè

mentre leggo potrebbe essere anche fe-

rito.... Ahimè!

Mi scrive:

«Mamma cara,

Io so che tu aspetti sempre da me

delle lunghissime lettere ed io non te

ne scrivo che delle brevissime. Se tu

fossi una mamma meno mamma di

quello che tu sei mi terresti i bron-

cio, ma tu sai e capisci tante cose

che non sto nemmeno a spiegarti la

ragione della laconicità delle mie mis-

sive. Tu vorresti che ti parlassi della
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guerra, ma tu della guerra non ne ca-

pisci nulla. Sei così lontana ! Siete tutti

così lontani dalla verità. A voce, a vo-

ce ti dirò tante cose. E se non ti scrivo

e non ti descrivo con qualche lirico

squarcio un assalto e una conquista è

anche perchè ti credo capace di far-

mela pubblicare in un qualche gior-

nale cittadino . Scherzo, mamma. So

che tu conosci bene l'anima mia e che

ciò che ti dico è per te , per il tuo

cuore palpitante per la mia vita, ma

so anche che tu non indietreggi din-

nanzi a ciò che riguarda la coscienza

del dovere, e sono tranquillo . Povera

mamma! Nelle torbide ore che prece-

dono un'azione penso a te intensa-

mente, quasi a chiamarti custode vi-

gile della vita che mi hai data, così

come quando piccolino mi cullavi can-

tando una di quelle nenie che non

s'imparano mai fino in fondo se non

quando siamo grandicelli e curiosi del

passato, e che ti stringevo forte forte

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 5
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la mano per salvarmi dallo spavento

di una caduta. Vedi un po' che strani

pensieri mi assalgono quando tuona

il cannone. Perchè tuona forte, sai,

mamma! Un po' i nostri, un po' i loro,

grandina piombo da ogni lato . C'è un

cannone maledettamente austriaco che

brontola e urla in un tedesco scon-

clusionato , fracassandosi invano per-

chè i suoi proiettili non hanno avuto

ancora il bene di portar via il più pic-

colo berretto al più piccolo soldato.

Se riusciamo a prenderlo ti assicuro

che gli insegniamo a tirare in italia-

no.... e sentiranno che lingua chiara !

Non ti spaventi, vero, mamma? È inu-

tile che io ti racconti delle frottole ,

sai bene anche tu che non sono in

una festa da ballo . E nemmeno ti di-

co che la guerra mi piaccia troppo.

Altro è il parlar di morte, altro è il

morire. Questo fracassamento di cranii,

questa spezzatura di membra che tal-

volta volano in aria come le membra
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di quei burattini che si dislocano per

divertire i ragazzi non è per nulla pia-

cevole, ma d'altra parte il bene non

si consegue se non nel dolore (me

l'hai detto tante volte ! avevi pur ra-

gione !) e allora doloriamo con più ras-

segnazione che sia possibile. Eppoi già,

val meglio fracassarsi il cranio sulla

porta di casa che in casa. Siamo più

vicini all'ospedale. E la porta d'Italia

per ora, mamma cara, è chiusa bene

per questi gaglioffi, baldanzosi quando

ci scagliano i loro affumicatoi velenosi,

in generale umili quando mettiamo lo-

ro sotto il muso suino la nostra baio-

netta. Sta allegra, sta allegra, mammi-

il tedesco che mi deve infilare non

è nato. Eppoi io porto scritto in fronte

queste parole : Io sono della mamma.

Ma, però, anche loro ce l'hanno la

mamma. E quando penso così non mi

riesce d'incrudelire con quei che si

arrendono. Ieri abbiamo preso un ma-

gnifico trincerone, tutto pieno di pata-

na,
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tucchi. Ce lo siamo sudato, veh ! Quei

briganti ci scagliavano contro delle

puzzolenti vampate di fumo.... Quando

li abbiamo presi ti assicuro che i no-

stri soldati erano parecchio inveleniti .

Noi, poveri ufficialetti, raccomandiamo

loro discrezione, ma qualche volta

hanno ragione d'infilarli . Son così tra-

ditori ! Pure, tra quelli, ieri ve n'era

uno giovanetto, meno scimmia degli al-

tri, che non potendo più parlare tanto

era stordito dai colpi, mi ha mostrato

un ritratto di vecchia donna.... Mam-

ma mia, i suoi occhi chiedevano pietà.

Gli ho dato una pagnotta, un sorso di

marsala, che quel brigante del mio at-

tendente aveva conservata in una bot-

tiglietta, e l'ho fatto portare fuori dal

fuoco. Prigioniero ! Già, ma stanno be-

ne sai, mamma, i prigionieri. Non ti

commuovere troppo , perchè credi pure

stanno bene.

Basta per oggi, mamma cara, sai che

son vivo, che ho messo il piede un po'
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più in là, oltre il vecchio stolido con-

fine, che sono stato buono, dunque

devi essere contenta.

Addio . Ti bacio . »>

È ancora bimbo quando scrive ; l'e-

tà non cambia, l'anima giovane esulta

nella vita che ritrova allorchè il pe-

ricolo più grande è scongiurato . Ed

io tremo ; tremo così ogni ora, come

se fossi sbattuta da una continua bu-

fera ; e anche quando mi par di es-

sere più calma, quando sono distratta

dalle cure della vita, dal lavoro che

i tempi mi impongono e che talvolta

mi accascia, il tremore mi giunge im-

provviso e mi par di sentire lontano,

in un cupo brontolìo di tuono , la bu-

fera che giunge e che mi sbatte, po-

vera festuca da nulla.

Il dolore che proviamo è un dolo-

re nuovo ; non è l'ansia che dà una

malattia contro la quale possiamo an-

che imprecare, alla quale contendia-
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mo la nostra creatura ; questo è un

male che dobbiamo rispettare, contro

il quale non è lecito nè savio gridare,

che abbiamo voluto . E non possiamo

contendere a questo orribile male le

creature nostre ; anzi bisogna dir loro

di affrontarlo con coraggio, bisogna

mandar loro un sorriso nell'ora più

grave, bisogna chinar sottomesse la te-

sta quando la strage d'un tratto ravvol-

ge nelle sue spire orrende la gioventù

più fiorente. Così sia, perchè così de-

ve essere. Nè si dovrà dire che debo-

lezza di donne italiane portò alla Pa-

tria un'ora di contrasto, nè il mondo

dovrà meno ammirare la volontà si-

cura di saper soffrire che forse ci han-

no negato oltre i confini nostri. Inco-

stanti, deboli, senza morale resisten-

za.... Non è vero . Il pianto delle no-

stre pupille bruciate essicca alla luce

del sole. Nella storia dei secoli questa

pagina di infiniti orrori, di sofferenze

inaudite, di tradimenti inattesi, questa
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epopea barbarica, questa rinnovantesi

scorreria di teutoni bestiali, sarà nar-

rata con parole di raccapriccio, ma l'o-

pera delle donne latine dovrà essere

narrata con parole di onore e di ri-

conoscenza. Quelle che piangono per

le vie, quelle che imprecano, quelle

che non hanno forza di comprimere

il cuore sono ben degne di pietà, ma

non sono la maggioranza. Forse sof-

frono meno, quelle, perchè hanno la

convinzione che siasi usata loro un'in-

giusta prepotenza. Il dolore di coloro

che riconoscono santo il dolore è infi-

nitamente più straziante.



Alla Gertrude la notizia è giunta.

Morto. Morto su quel terribile Col di

Lana contro il quale tante forze si

sono frantumate. Era stata talmente

dolorosa l'attesa che il colpo più rude

l'ha trovata già troppo abbattuta per

la resistenza. È rimasta istupidita. Ne-

gli occhi spenti , così limpidi, così az-

zurri, così ridarelli pochi giorni pri-

ma, era un'ansia di cupo stupore. Ero

presente e la ripercussione di quel do-

lore mi dava l'impossibilità di una

qualche parola di conforto. La banale

parola è così inutile ! Ella ha letto in

me ciò che provavo e m'ha stretta la

mano. Poi ha mormorato :

― Chi lo dirà alla mamma sua?

La vecchia signora aveva un affetto

tenerissimo per questo figlio , natole

ultimo in età già tarda, qualche mese
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dopo la morte del marito . Ormai uomo,

alla sua decisione di crearsi ufficiale

volontario degli alpini , ella non aveva

opposto ostacoli di debolezza. Ma era

deperita, e d'un tratto gli anni l'ave-

vano adunghiata con la violenza che

pare la reazione di una rabbia a lun-

go contenuta.

Chi lo dirà alla mamma? ripe-

teva come in un lamento la povera

piccola creatura che al dolore cocente

univa la paura di assistere a quel nuo-

vo e forse più terribile dolore.

lo dirà alla mamma?

Dov'è la mamma?

Chi

le chiesi.

Avevo deciso di risparmiarle quella

pena.

Dorme.

Forse nella triste notte il presen-

timento non le aveva consentito ri-

poso. Nemmeno io avevo coraggio di

svegliarla. Attorno, nella casa una

volta tanto gaia, era come un profon-

do irrimediabile squallore. Pareva che
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dalle pareti stillasse il gelo. I vasi, un

dì ricolmi di rose, aprivano la bocca

vuota come se volessero gridare pietà.

Perchè i fiori , se la giovinezza dell'a-

more era scomparsa? Dalle finestre

socchiuse non entrava sole. Sole te-

pido d'inverno, ma pur sempre alle-

gro quando penetra in una casa tran-

quilla. Gertrude aveva un lamento

uguale, lento , che soffocava sulla mia

spalla per rispetto alla vecchia dor-

miente nella stanza vicina. Invano, la

pietà di un minuto non poteva sal-

varla dalla realtà.

Era là sulla porta, muta, pallida di

un pallore di cera, con gli occhi più

incavati nelle occhiaie rugose, i ca-

pelli che parevano anche più bianchi

in quel profondo pallore di agonia.

Un po' curva, venne lentamente e tre-

mante fino a noi , con la mano scarna

accarezzò lievemente la fronte bru- .

ciante della povera Gertrude. Non sep-

pe parlare, ma tremò più forte, quan-
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do la creatura dolorante le afferrò la

mano pietosa, mormorando in uno

sforzo di energia :

―
Mamma, mamma, coraggio .

Fino a quel giorno, mai Gertrude

aveva chiamato mamma sua suocera.

In quel momento sentì tutta la gran-

dezza della maternità che tutto dona,

che piega davanti all' amore per la

gioia del figlio , che sa trovare una ca-

rezza per il dolore d'amore nella me-

moria della propria creatura. Pareva

ammutolita, la vecchia madre. Altra

volta per l'Italia aveva avuta l'anima

straziata. Una lunga prigionia del pa-

dre nelle feroci prigioni austriache,

donde ritornò per morire, le lacrime

della mamma sua avevano lasciato in

lei un odio profondo per questa razza

nemica, quell'odio che i giovani non

sapevano quasi più. Ella dava in que-

st' ora un' altra vittima ai sicari de-

gli usurpatori asburghesi . Si sentiva

morire, ma non riusciva a piangere,
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le lacrime erano come impietrite ne-

gli occhi che tanto avevano guardato

il mondo. La scarna mano, ove palli-

damente luceva un sottile consunto filo

d'oro, simbolo di una fede mai spenta,

passava leggera sulla testa d'oro della

vedova e il singhiozzo di lei si faceva

più lento , come se si assopisse sotto

quella carezza. E la povera mamma, più

vecchia, ma più forte, compì tutti quei

tristi doveri, che, come tutte le cose

imposte dal mondo, martorano l'ani-

ma di punture. Mandò per le parteci-

pazioni, per i telegrammi ; l'annunzio

ai giornali fu tracciato da lei : « Te-

nente Silvio Sassi morto combattendo

al.... La madre, la sposa ne dànno il

triste annunzio. » Non altro. Egli ave-

va meritato una medaglia. Timidamen-

te osservai che si poteva aggiungere

qualche parola....

―
No, no,

la mamma.

mormorò in un soffio

-
È morto come tanti

altri. Per noi il dolore è uguale, per
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la Patria egli non ha fatto che il do-

ver suo.

Di fuori gridavano un supplemento ai

giornali quotidiani. Una vittoria italia-

na? La mamma, anche più pallida, an-

che più tremante, ha chiamato un do-

mestico e con la voce spenta ha detto :

Mettete fuori la bandiera.
-

Ho baciato la mano di quella donna

così grande ; mi è sembrata eroica, mi

è sembrata l'esempio del coraggio . Il

passato ha dato di quelle donne. Ne

ha il presente? Credo di sì , perchè

Gertrude l'ha guardata come in un'e-

stasi di ammirazione, perchè io ho

compresso nel cuore quel grido di spa-

vento e di pietà per me stessa che sen-

tivo erompere più forte della volontà.

Come amavano la Patria quelle don-

ne del passato ! Come sentivano il do-

vere di crearla libera e grande ! È la

vostra anima, o madri nostre, che as-

siste il nostro coraggio. Che la Patria

vi benedica!



È il Natale. Qualcuno gioisce anco-

ra. Ma è effimera la gioia quest'anno,

profondo il dolore, profondo ed alto

nella coscienza della gente, perchè è

il dolore chiesto, voluto , grandioso,

perchè è il sacrificio della quiete, della

felicità, della vita. Negli ospedali si

geme e si sorride, si bestemmiano gli

uomini e si alza ad un Dio la pre-

ghiera invocante la vittoria del diritto,

e attraverso le lunghe corsie, dove nei

bianchi letti gemono e sorridono a noi

questi nostri grandi fanciulli , passano

con l'augurale dono le donne che, non

potendo dare alla Patria il sangue e

la forza, dànno ai figli della Patria

la tenerezza materna e l'obolo chie-

sto a tutti per dare a loro un'ora di

sorriso.
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Tutti i nostri ospedali hanno avuto

ed hanno in questi giorni delle ore di

festa. Di uno dirò , di uno che fu crea-

to nelle vaste sale di un convitto , dove

par che ancora risuonino le gaie voci

giovanili dei piccoli fanciulli . E i pic-

coli fanciulli , raccolti attorno al loro

direttore, ansiosi di far cosa bella per

la Patria, desiderosi di far sapere al

mondo che anche loro sanno il signi-

ficato della bella parola, avevano vo-

luto far cosa gentile per i grandi fra-

telli gementi , e avevano offerto a loro

doni, fiori , sorrisi . E uno tra questi, più

grandicello, dall'alto di un banco im-

provvisato, con una parola giovanile e

facile, con dei simpatici gesti da gran-

de oratore, disse : « Fratelli nostri più

grandi, che per noi avete le carni la-

cerate, che avete sofferto il freddo più

aspro, sieno grazie a voi. Noi saremmo

lieti di seguirvi lassù, noi saremmo

lieti di offrire come voi il nostro petto

alle insidie dei nemici nostri secolari.



-- 80

Non piangete, fratelli nostri , la mam-

ma vostra è lontana, ma noi siamo

con voi, ma le mamme nostre sono

con voi. >>

Aveva le lacrime nella gola il ragaz-

zino. E tutti gli altri avevano negli

occhi ingenui un grande splendore. Più

di noi, quelle dolci creature provano

l'entusiasmo, la fede e l'amore per la

Patria. Amano tanto ancora la mam-

ma! E insieme hanno intonato un in-

no, e un altro , e un altro ancora. Le

bianche infermiere sorreggevano i sol-

dati, ed il braccio che poggiava sul

braccio della donna aveva una pres-

sione di dolce abbandono. Mai comu-

nanza più valida e più stretta fu pen-

sata, fu ottenuta tra tutte le genti di

una Nazione.

Poi, per le grandi corsie, per le va-

ste camerate passano con le braccia

cariche di doni le donne pietose. Alcu-

ne hanno grandi cesti colmi di frutta

e si piegano sotto il carico . Delicate
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creature che la strage videro d'un trat-

to e non vacillarono , le bianche infer-

miere li conoscono tutti i grandi fan-

ciulli gementi, esse, che li han vegliati

nelle ore più tristi, e vengono a ten-

der la mano per loro.

――
- Signora, a questo manca una gam-

ba ; vede, sembra un fanciullo , ed è

tanto buono, cerchi per lui una cosa

carina.

E la donna che porta il cesto fruga,

fruga, ed ecco che ha trovato, è un

orologio da cingere al braccio , e glielo

stringe al polso . Gli occhi del grande

fanciullo mutilato hanno un lampo di

gioia ; ha degli occhi vivi, grandi, buoni.

Egli in quel momento ha dimenticato

la sua povera gamba morta e par che

mormori : « Mamma, mamma ! »

La donna si stacca da quel letto con

la gola stretta dal pianto e il sorriso

sulle labbra ; la donna ha pure un fi-

glio lassù .

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 6
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E la piccola e pallida dottoressa

che ha lasciato la sala di anatomia

per dar le sue ore e le sue forze ai

feriti, ed alla quale i medici affidano

tante e tante cure, dice ad un'altra di

quelle donne :

-
Eccone qui uno che è triste, è

ricco e gli mandano tante cose, ma è

tanto triste, ha paura di tutto e non

crede alla guarigione. Ha i piedi ma-

colati dal freddo . È di Messina.

Con una carezza sulla fronte pallida,

la donna gli domanda :

Vuoi dei dolci, tu ? Che dono po-

tremo farti?

E il pallido fanciullo , che appena

avrà vent'anni, con l'accento del bam-

bino :

-
Io non voglio tirar su il numero ;

son disgraziato e soffro.

Va bene, guarda, sarà la mano di

questa graziosa signorina che tirerà

la tua sorte.

Il fanciullo sorride consolato, sor-



- 83

ride alla piccola dottoressa, alla bian-

ca infermiera, alle donne che donano,

ed afferra il suo dono come se non

avesse mai potuto appagare un desi-

derio.

Strano e nuovo sentimento che na-

sce nell'anima di quelle creature ! So-

no cento mani che si tendono verso

di noi come se tutta la gioia dovesse

venire da noi. Ed eccoli che si rag-

gruppano, che ridono, che mostrano

i doni, e quei che camminano si ra-

dunano attorno ai letti dei più gravi ;

uno, cui manca il braccio, ferma una

signorina e le dice:

―
Signorina, non dare le calze di

lana al numero 84. Non ha i piedi.

Eppure il numero 84 sorride anche

lui. È un uomo ormai, quello , non

è un fanciullo , ha il viso abbronzato

dei paesi caldi, parla un pittoresco

dialetto, e non si lagna.

Il numero 109 potrebbe avere un

portasigari?
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Il numero 201 potrebbe avere an-

che un libro ?

È un ragazzone roseo e grasso, man-

gia seduto sul letto. Ha avuto i Pro-

messi Sposi. Ride, ride, e mangia dei

grossi bocconi.

---

-

-----

Hai appetito?

Sempre appetito , signora.

Come sei stato ferito ?

Ma che ferito ! Lo fossi stato al-

meno! Mi ha colto il freddo in trin-

cea. Non mi sono accorto e il piede

si è gelato . Ma sono guarito , tra poco

ritorno lassù a rifarmi del tempo per-

duto .

wxxx

Sta' attento a non ricadere.

L'asino cade in un pericolo una

volta sola, signora. *

E passano ancora altrove le donne

dei doni. I soldati le riconoscono .

Come stai, tu?

-
Meglio , signorina, meglio. Tra po-

co vado a casa per quindici giorni.

- Signorina, dammi una pipa !
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Signora, mi dia una cravatta di

lana, la porto lassù.

- E lei, signora, ha notizia di suo

figlio?

―

-

Sì, grazie.

Dov'è?

Sul.... col genio .

Allora mi ha fatta la strada!

Ingenuo piacere ed ingenua sorpre-

sa! Pareva a quel soldato che un le-

game di più lo stringesse alla dama che

gli donava una parola ed un oggetto.

E anche coloro che forse non ave-

vano mai provato il piacere spirituale

che può dare un fiore lo accettavano

con una dolce espressione di ringra-

ziamento, e tutti tutti, con una buona

e simpatica confidenza, chiedevano,

parlavano, dicevano la loro speranza,

le cose loro :

--
- Come sei giovane!

Eppure ho moglie anch'io.

- Ti scrive ?

Ogni giorno . - E il viso si illu-
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mina d'amore.

la moglie mia !

---
È bella, è caruccia

Nessuno, nessuno di loro parla di la-

crime versate, nessuno dimostra un'im-

pazienza. Dicono dei loro piccini, e,

piccoli anche loro, tendono la mano al

regaluccio fanciullesco ; dicono della

loro ferita con indifferenza e sanno di

dover ritornare lassù ; piangono sulle

loro membra perdute quei che han

sentito dopo lo strazio del fuoco il

ghiaccio anatomico , ma non hanno una

maledizione. Uno di loro, che forse

mai vide oltre le sue montagne, strin-

ge la mano di una delle sue donatrici

e le dice :

Sei mamma anche tu, eh? Che

Dio benedica tuo figlio e possa disper-

dere tutti i nemici che io non potrò

disperdere. Mi dài una cartolina con

un bel bambino per la mia mamma?

Mettici il tuo nome.

Le ha baciato la mano .... si è rasciu-

gato una lacrima.
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Cari, poveri grandi fanciulli nostri !

Piccoli doni sono questi per voi, che

tanto tanto avete dato !

Eppure, mentre scendiamo la gran-

de scala dell'ospedale, uno di loro ci

chiama ; è un sergente ; attorno a lui

sul peristilio sono stretti tutti quei che

possono muoversi, con le stampelle,

con l'aiuto delle infermiere. Ha in ma-

no uno dei nostri cesti vuoti, lo tende

a noi, e con voce un po' rauca, forse

per la commozione, dice :

Signore, i soldati rendono a loro

questo cesto pieno.... di ringraziamenti

e di felicità .

I soldati ridono , ridono della trova-

ta ; noi no. Una commozione più forte

ci prende tutte. Pensiamo d'un tratto

con un voto augurale a quelle creature

buone che lo stesso dono, le stesse pa-

role avran portato ai nostri figli.... Sia-

mo ferme su quella scala.... una fan-

ciulla pallida trema, ha lassù il fidan-

zato ; una donna crociata si getta nelle
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sù, sul Carso, è caduto da eroe, con

una palla in fronte. Piange ; è uno

scoppio incosciente di dolore ; poi guar-

da i suoi grandi figli doloranti, che ri-

dono, ridono della trovata gentile, ne

sorregge uno che vacilla perchè ha

una gamba troppo debole ancora, e

ritorna al dovere. Chi vorrà dire an-

cora che le genti latine non hanno

coraggio, nè anima per soffrire ?

Non credete mai a questo ; voi avete

sofferto, soldati italiani, voi soffrirete

ancora, tra le nevi e nel fango ; noi

soffriremo di più per non potervi se-

guire e non ci stancheremo mai di of-

frirvi tutto quanto di bene si racchiu-

de in noi, e non vi mostreremo mai le

lacrime del nostro strazio. L'anno che

sorge sia l'anno della gloria vostra,

sia l'anno della gloria italiana.



Anche questi giorni di gioia sono

passati. Brevi giorni di licenza. È par-

tito ancora. Lo rivedrò ? Non aveva

più quell'entusiasmo cieco della prima

partenza, ma non aveva nè stanchez-

za, nè rimpianto, nè minor coscienza

del proprio dovere. Come cambia la

guerra! Non è il cambiamento super-

ficiale che si estrinseca in manifesta-

zioni più o meno gravi, più o meno

fanciullesche, è un cambiamento pro-

fondo derivante dalla lontananza del

mondo, dall'immediato contatto col pe-

ricolo, dalla osservazione di tante cru-

deltà , dalla disciplina subìta e fatta

subire.... Per mille cose avviene que-

sto cambiamento, e mentre nelle ma-

nifestazioni esteriori rende i soldati
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forse più fanciulli, dà loro la facoltà

di una più precisa valutazione dei fatti,

delle azioni, delle persone . I soldati

sono andati alla guerra sapendo di

sfidare la morte, e della morte non

temono più, hanno delle sottili ironie

burlesche per i più gravi pericoli, ri-

dono dei pericoli stessi, sprezzano i

ripari, le precauzioni, però sono infi-

nitamente più attaccati alle piccole co-

se della vita. Un'ingiustizia, un fatto

che potrebbe sembrare insignificante,

una di quelle cose che fan sorridere,

per i soldati divengono fatti gravi. È

la vita chiusa in un giorno, anche in

un'ora. Hanno l'ansietà dei doni , gioi-

scono allorchè ne ricevono e mettono

il broncio se pensano ad una piccola

parzialità, come se mai nulla di più

grave fosse passato davanti ai loro oc-

chi. Il contrasto tra la vita che hanno

vissuto e quella che vivono è così gran-

de che fa pensare ad una sublime in-

coscienza, se il rumore orrendo che fa
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la morte allorchè sferra la sua rabbia

indomabile passa senza troppo turbarli.

Quegli uomini che negli ospedali giuo-

cano all'oca, gioiscono per un'arancia,

per un gingillo , che hanno delicatezze

finissime spesso , mai cattiverie, mai

ribellioni, sono quegli stessi uomini

che hanno ucciso , che sono passati

indifferenti sui cadaveri dei fratelli ,

che hanno mirato con attenta preci-

sione alla testa di un uomo, che so-

no balzati, ferocemente lieti , dalla trin-

cea per snidare altri uomini da altri

ripari, per azzuffarsi con loro , per di-

stenderli sulle zolle già pregne di san-

gue umano. Non sembra possibile, tan-

to cambia la guerra. Almeno così è

per i nostri soldati quasi generalmen-

te ; non so per gli altri. La razza te-

desca è forse diversa. I secoli pas-

sando sull'anima di quegli uomini vi

hanno lasciato un involucro di false

sentimentalità, o meglio di romantiche-

rie. Al di sotto di questa crosta sottile
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la passata ferocia rimane qual'era. Io

credo che i soldati lanciati in paese di

conquista possano divenire anche fe-

roci, ma se talvolta di questi casi av-

vengono non sono però il resultato di

una ferocia organizzata, comandata,

voluta dagli alti facitori della guerra.

Tra le barbarie della guerra che sono

una necessità di salvezza e di vittoria,

la storia nostra ricorda commoventi

fatti di infinita bontà verso il nemi-

co. Noi siamo dei cavalieri, regali do-

natori di intelletto e di bontà, tutto

quel che è di meglio in noi non è

per noi, tenerezza, compassione, per-

dono, generosità. Il pensiero della ma-

dre intenerisce i nostri più vecchi sol-

dati, tutti i ricordi delle carezze ma-

terne sono sempre pronti a ispirar loro

delle gentili azioni. Non so se tale sia

lo stato d'animo dei tedeschi. L'educa-

zione loro , gli insegnamenti , i premi ed

i castighi familiari sono così diversi!

Forse l'urto che dovrà rigettarli sulla
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loro terra disfatti porterà un beneficio

alla loro civiltà futura. Forse allorchè si

accorgeranno che non solo l'arte della

guerra fa vincere le guerre, che la for-

za non è soltanto nelle armi micidiali,

poichè queste si combattono e si su-

perano, e che nemmeno oggidì si può

passare impunemente sul corpo di una

nazione o di una razza per il solo

bisogno di spazio o di ricchezza, po-

tranno rivolgere la loro matematica or-

ganizzazione a raggiungere un po' più

presto quel grado di civiltà per il quale

è consentito riconoscere i diritti più sa-

cri delle nazioni, delle genti.

Ogni loro sforzo fu sempre volto a

conquistar terre nuove per la ricchez-

za, ad aprirsi con la violenza, con la

strage una via attraverso dolci paesi

per giungere a quel caldo mare oltre

il quale è per essi come l'oasi del

refrigerio ; e così è oggi . Il sogno è

follemente grandioso e fu anche bene

organizzato nella realtà . Pure a me
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sembra che la razza tedesca non ab-

bia un' eccessiva raffinatezza diploma-

tica ; ha arti subdole, ma grossolane,

tradisce senza forma, così come può

farlo un fanciullo furbo, scorretto,

malvagio. Come mai la diplomazia

dei paesi minacciati non ha capito il

giuoco ? Si prova l'impressione che la

diplomazia o sia stata cieca, o sia sta-

ta compiacente mezzana dei loschi pro-

getti germanici. Occorreva il risveglio

del popolo, per far cadere la benda

della buona fede. Dai tempi ben lon-

tani è venuta l'eco di mille richiami.

Il popolo, quella parte di popolo che

ha cuore e dignità, ha ascoltato, ha

ricordato , e d'un tratto ha abbattute

le simpatie delle ore molli , ha reagito,

e si è opposto al passaggio della uguale

orda antica, sbarrando la via col petto

e con la volontà. Non la strage pensata

da tanti anni, non il fiume di piombo

infocato, non l'inferno stesso della lo-

ro malvagia rabbiosità di conquista ha
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spezzato l'argine dei petti latini. Brevi

sorprese, piccole lacerazioni, poi an-

cora stretti e compatti i figli nostri

hanno fatto corona di ardire e di fer-

mezza sulle cime tormentate del con-

fine ostacolato. Così sia fino alla fine.

Io parlo a queste carte, così come

il pensiero vuole : sono le parole della

tristezza, le parole che parlo a me

stessa per trovare il coraggio di resi-

stere. Non odo attorno a me se non

le uguali parole. Lavoro più di pri-

ma; i comitati ai quali ho dato l'o-

pera mia non hanno bisogno di me,

e per essere schietta, le persone che

ne fanno parte non mi piacciono più.

Sono una incontentabile forse, ma i

piccoli pettegolezzi , le ambizioni che

nel cervello muliebre pongono quasi

sempre una confusione da sembrare

follia mi stancano. In sostanza al pub-

blico che guarda da lontano e non

vede il cuore delle organizzazioni que-
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ste piccinerie muliebri non portano

danno. Quelle che escono, che si na-

scondono, possono anche essere accu-

sate di inerzia o di qualsiasi altra men-

da, che importa? purchè i soldati ab-

biano ciò che chiedono, purchè il de-

naro affluisca, il resto ha il valore che

può avere il fumo di una pietanza.

Occorre per poter rimanere attive in

tali organizzazioni una assoluta man-

canza di amor proprio o di suscettibi-

lità . Bisogna sapersi imporre, domi-

nare, ciarlare.... o lasciar ciarlare.

Un amico carissimo , vedendomi qua-

si umiliata di fronte a questo esercito

femminile, così femminile, mi ha con-

fortata dicendomi :

- Date l'espressione dell'anima vo-

stra in altra forma. Vi sono mille mo-

di di essere utili.

È vero . Nella mia mente conturbata

a poco a poco la quieta serenità ha

fatto nascere altri pensieri, altri pro-

getti . Intanto se scrivo è per poter
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lasciare a quei di mia famiglia che

verranno dopo di me un breve cenno

delle sensazioni provate in questo pe-

riodo così grandioso e così tragico del-

l'esistenza del mondo e della mia esi-

stenza. Credo che in quasi tutte le don-

ne italiane le sensazioni siano uguali.

Questo scartafaccio, che sarà letto

chi sa tra quanti anni, sarà un ricordo

dei lunghi giorni tormentosi contati coi

palpiti, dei giorni che formeranno la

gloria della nostra rivendicazione.

<< Mamma cara,

riposo ; dunque per qualche giorno

puoi star tranquilla. Il mio sguardo

spazia oltre, ben oltre sulle terre con-

quistate e il mio cuore ha dei palpiti

di orgoglio. Non ti accorgi che divento

quasi poeta? Però debbo confessarti

che tutta la grande poesia della na-

tura perde d'importanza di fronte alla

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 7
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―

poesia meravigliosa della nostra guer-

ra. Vorrei dire alla lirica superba

posso dire anche sonora di questa

azione da giganti. Credi, mamma, che

gli uomini sono degni di osservazione.

Io non so se i nostri nemici sono co-

me noi, forse sì, ma so che i nostri

soldati sono degli eroi e dei fanciulli,

dei giganti e delle anime semplici. Il

mio attendente, un ragazzone calabre-

se, non voleva bene agli austriaci per-

chè a scuola gli avevano insegnato un

po' di storia, è volontario perchè il

suo curato , un buon prete, gli ha det-

to che la nostra Patria era minacciata

da un esercito di bestioni ; ma oggi li

odia perchè gli è capitato di salvare

il suo tenente da un colpo ben mirato,

dandogli un tremendo scappellotto che

lo ha mandato a gambe in aria. Ne

ebbi le ossa un po' indolenzite. Quan-

do mi rimisi in piedi, tu puoi pensare

se lo misi sull'attenti e se pensavo di

punirlo !... Ma nei suoi occhi era un'e-
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spressione di orgoglio quasi commo-

vente.

――
Che hai fatto ?

—
gli ho chiesto

soltanto .

Sor tenente, passava un ronzone

troppo vicino .

Ho riso ed egli è stato felice, ma da

quel giorno tutte le volte che può si

sfoga a suo modo.

―
Ah, sì ! brontola tra sè.

― -
Ah,

mi volete ammazzare il mio tenente ?

Nati da mala femmina!

E ne colpisce ! Però , quando gli ca-

pitano tra le mani i prigionieri si con-

tenta di far loro delle prediche d'ita-

lianità nel suo pittoresco , ma incom-

prensibile linguaggio.

Adesso è con me. Avremo qualche

giorno di sosta. Ne abbiamo bisogno

per ripulirci un po ' . Puoi approfit-

tarne per mandarmi qualche ghiotto-

neria. Leggo qualche giornale, con le

notizie arretrate, e provo uno struggi-

mento di pena. Dovrò smettere, Non



100

trovo che nomi di amici morti, e le

descrizioni non sono così grandiose

quanto è grandiosa la verità. La guer-

ra bisogna farla per descriverla, e for-

se nemmeno chi l'ha vissuta saprà mai

dire le infinite sfumature di così tra-

gici avvenimenti. Mamma, sono con-

tento di esser qua, sono contento di

aver vissuta questa epopea, mi sento

più degno di vivere nel mondo e mi

par che avrò più diritto di dirmi uo-

mo. Saprò meglio apprezzare il tuo

amore perchè avrò contate una per

una le tue lacrime silenziose, le avrò

contate con la coscienza della tua sof-

ferenza senza confronto ; saprò più ri-

spettare, saprò più compatire. Ritor-

nerò, mamma mia, ritemprato per la

vita e per le lotte aspre di meno glo-

riose battaglie ; e se non ritornerò tu

potrai appuntarti sul petto la mia me-

daglia ; perchè se noi figliuoli italiani

abbiamo saputo d'un tratto divenireL

buoni a fare qualche cosa per il no-
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stro paese lo dobbiamo a voi, mamme

nostre, che ci avete nutriti di ricordi

e di coraggio.

Vedo una lacrimuccia nei tuoi oc-

chi ed anche un sorrisetto sulle tue

labbra. Ti commuove il mio squarcio

e mi canzoni per tutte queste volate.

Non ti commuovere e non ridere. Poeti

lo siamo un po' tutti quassù, poichè

ogni anima che vive, vive una canzone

di gesta. Dillo, mamma, dillo a tutti

che i nostri soldati più umili sono dei

meravigliosi guerrieri. Quando il fa-

tidico grido li strappa dagli odiosi ri-

pari, sul viso loro brilla non l'avidità

del sangue, ma una luce di vittoria,

par che non sia al nemico che miri

il loro slancio, ma a quella terra che

sanno nostra, nostra per diritto sa-

crosanto. Ti diranno, mamma, che

qualcuno fugge, che vi sono soldati re-

calcitranti. Può anche esser vero. Ma

di' , mamma, è forse un popolo consi-

derato popolo di assassini perchè ha i
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tribunali, la polizia, gli assassini ? Vi so-

no dei deboli, vi sono dei pazzi, vi sono

dei delinquenti ; ma queste sono inezie,

sono cose che dànno noia come il ron-

zìo di una granata che passa e può col-

pire qualcuno, ma non hanno nulla di

affine con la guerra, la guerra nostra,

il nostro esercito, i nostri soldati . Se

tu sapessi come hanno imparato pre-

sto a far la guerra ! Perchè bisogna

pensare che noi non eravamo istruiti

per questo . Noi avevamo l'orrore della

strage, ed oggi, noi che li guidiamo e

loro che ci seguono, sappiamo anche

guardare in fronte quella strage della

quale abbiamo orrore. Coloro che par-

lano di viltà sono i vili, coloro che

dicono male dei soldati non li cono-

scono, coloro che giudicano la nostra

guerra malamente non l'hanno vedu-

ta. E se errori vi furono , furono gli

errori di chi doveva imparare. Lagioia,

lo studio , l'amore erano la nostra vi-

ta, abbiamo imparato anche a guarda-
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re bene in faccia la morte ed a deri-

derla, questa feroce sgualdrina tede-

sca....

Mamma mia, scusami ; ti scrivo oggi

in una specie di esaltazione. Siamo in

attesa di qualche cosa di grandioso

che ancora non sappiamo.... È come

un fremito nuovo , qualche cosa che

par di non aver provato mai. Il riposo

mi piace poco in questo momento. Non

sono ancora stanco.

Addio, mamma ; ecco là il mio pic-

colo Lucrezio con la mano al ber-

retto. Aspetta questa mia missiva per

andarla a impostare giù, in un paese

lontano. A dorso di mulo, il piccolo

soldatino la porta al sicuro.

Addio, mammuccia, allegra sempre.

Ti bacio . >>

Ieri ho saputo che il sottotenen-

te U.U. è morto. Faceva parte di quel

magnifico gruppo di volontari che eb-

be Corridoni. Era un toscano , un po'
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chiassone, parlatore, anche vantatore

delle sue gesta. Dalla Libia aveva por-

tato due medaglie, era andato in Fran-

cia al principio della guerra coi Gari-

baldi, e dei garibaldini aveva la fie-

rezza spavalda e anche l'azione pronta

e sprezzante di ogni pericolo. Era ca-

duto prima di Corridoni con un pol-

mone trapassato , ed era guarito. Aveva

ricusato un riposo di due mesi nei

servizi sedentari ed era corso pazza-

mente verso la morte a conquistare la

terza medaglia.

E ancora : B...., anima mistica, aveva

lasciato gli studi ascetici che avevano

afferrata la sua mente di fanciullo ad-

dolorato ; la prima ora della sua guer-

ra è stata l'ultima. Al primo assalto

una palla lo ha travolto.

E quanti partono ! Dei miei giovani

conoscenti più nessuno, o quasi. Nella

cerchia delle mie relazioni siamo ri-

masti tutti i vecchi. Ho detto siamo.

Perchè? Parrebbe che io aspettassi l'o-
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ra di andare con gli altri. Sono ri-

masti i vecchi, e noto sul loro viso una

certa espressione di tormento, di rab-

bia, di umiliazione.

La mia penna ha mentito ; vi sono

ancora dei giovani, anzi ve ne sono

molti, forse troppi ancora. È un su-

surro di disapprovazione che si for-

ma loro attorno. Quei brillanti gio-

vanotti che nei primi giorni della guer-

ra asserivano come sacrosanta verità

la debolezza, la vecchiaia dei soldati

austriaci, svalutando così ogni nostra

azione e rendendoci, vinti o vincitori,

comunque inetti, non hanno creduto

opportuno però di misurarsi con quei

fiacchi soldati sconquassati. Per for-

tuna la nazione ha molti valorosi, ha

molti coscienziosi. Questi esseri man-

canti di cuore e d'intelletto , così inna-

morati della loro vita e che forse si

credono destinati alla conservazione

della specie, sono la parte infetta, la

cloaca di una nazione ; l'onda purifi-
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catrice che ha spazzato via i detriti de-

positati da una lunga pigrizia ha mes-

so allo scoperto le più salde virtù ;

spazzerà anche loro.

Rileggo quanto ho scritto più sopra

e ricordo le parole del mio figliuolo :

<< Se tu mi avessi veduto girare per le

vie, al sicuro , mentre tanti figliuoli di

mamme come te compiono questo do-

vere che è di tutti , avresti avuto un

senso di disprezzo per me. » Aveva ra-

gione. Io oggi provo un sentimento

che sta tra la pietà e il disprezzo per

coloro che non hanno coscienza del

dovere, ma mi sarei sentita umiliata

di enumerare tra loro il mio figliuolo .

Però l'orgoglio non attenua l'ansia do-

lorosa ; soltanto le sue buone lettere,

così serene e gaie, calmano per un

breve istante questo tormento che non

ha nome, che è più forte di qualsiasi

tormento.
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«Mamma cara,

ancora qualche giorno di riposo . Pa-

reva che l'azione dovesse riprender le-

na da un momento all'altro, ma per

ora.... siamo in attesa. E l'attesa è

sempre peggiore dell'azione. La mia

residenza è per adesso in un angolo

morto delle retrovie. Uno dei miei col-

leghi ed io occupiamo un angolo di

una baracca, e con una divisione fatta

dal mio meraviglioso attendente ci sia-

mo costruiti una specie di cameretta.

Ho una branda con un quasi soffice

pagliericcio, dove, tutto ravvolto in un

numero indefinito di coperte, dormo i

miei sonni indisturbato. Qua divenia-

mo tutti degli organizzatori e degli in-

dustriosi di prim'ordine. Il mio atten-

dente mi ha provvisto di un braciere,

ed ho così, nelle ore di ozio , il confor

tevole focherello per intiepidire l'aria.

Se fossimo isolati e non avessimo le
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stellette sembrerebbe di vivere una vita

da Isola misteriosa; ma le artiglierie

dimostrano ad ogni ora che qui di mi-

sterioso non c'è che l'avvenire di ogni

singola persona, perchè di quello della

guerra nessuno dubita.

Pochi minuti fa ho assistito dal fine-

strino della mia cameretta a una spe-

cie di bombardamento, roba di poco

valore e inefficace, ma che vorrebbe

disturbare i nostri bravi, operosi e co-

raggiosi fantaccini nel loro lavoro. Ho

veduto una pillola arrivare sulla stra-

da che si snoda sotto le posizioni da

noi occupate, e scoppiare proprio da-

vanti ad un carro trascinato da due

muli e verso noi diretto . I bravi con-

ducenti, erano due, hanno proseguito

per la loro strada tranquillamente sot-

to la pioggia delle granate, come se

non fosse affar loro . Non v'è da mera-

vigliarsi se con uomini simili anche

qu'assù si ode gridare, come in una

qualsiasi via di Milano, da un giorna-
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laio improvvisato : Il Corriere della

Sera.... a.... a! Il Secolo ....o !
-

Il nostro soldato è meraviglioso. Il

suo valore si manifesta in tutta la sua

pienezza, nella sua attività, nella sua

operosità, nei più piccoli particolari

della sua vita bellica, con una sempli-

cità veramente sorprendente. Nessuno

ha la convinzione di essere un eroe,

eppure, credilo , tutti lo sono : il solda-

to che combatte, e l'umile eroe scono-

sciuto, quello delle retrovie, che si cre-

de un imboscato e che pure è quello

che alimenta la forza dell'esercito . Il

valore di qu'esti uomini viene ad essere

di un'importanza quasi simile a quella

degli altri. Il soldato italiano mette nel

suo lavoro, qualunque esso sia, ener-

gia e coscienza. A tutto ciò il nostro

Comando corrisponde con un tratta-

mento che merita tutti gli elogi, poi-

chè trova sempre il modo di far avere

al soldato, nei momenti più opportuni,

il conforto di un caffè caldo, di un po'
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di cioccolata, di un bicchiere di vino

o di marsala ; piccolezze, ma che ba-

stano a dargli la persuasione di essere

qualcuno. E questo giova!

Io ti parlo sempre dei miei soldati,

vero, mamma? Non so se per tutti gli

ufficiali sia così, ma lo credo ; io so

che provo una certa commozione fra-

terna quando sono in mezzo a loro. Mi

par perfino che le palle nemiche deb-

bano rispettarmi . Certo è che noi non

abbiamo bisogno, come gli ufficiali te-

deschi, di spingerli all'assalto o al la-

voro con la canna della pistola pun-

tata alla schiena....

Baci.

Tuo.... >>

Con la primavera corre un fremito

più vivo nella popolazione. L'impazien-

za si accentua anche più, se è possibile,

e gli avvenimenti sono attesi come se

in realtà tutto si dovesse decidere tra

breve.
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« La guerra finisce a primavera» di-

cono molti. « La guerra dura ancora

tre anni » dicono altri. Notizie, fabbri-

cate spesso da officine tedesche, cor-

rono di bocca in bocca ; gli ospedali

hanno assai più feriti . È l'azione che

riprende.... Altre classi chiamate, altri

soldati che partono. L'anima italiana

si volge in uno slancio di fede verso

le nevi e verso il mare. Le voci si fan-

no sempre più confuse nella fretta di

dire mille cose nuove. La lotta si fa

aspra nel Trentino, qualcuno ha frasi

mozze di sfiducia. Che cosa accadrà?

Il mio figliuolo tace da vari giorni,

io non so descrivere ciò che provo. Il

mio tormento non mi sembra soppor-

tabile, è un bisogno di correre, di par-

lare, di sapere. Penso a mio figlio e

penso a tutti, vedo come in una visione

migliaia e migliaia di creature esposte

ai peggiori pericoli . È una strana con-

fusione che mi ravvolge. Quasi perdo

la facoltà di pensare. Guardo in viso
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le persone con le quali parlo e provo-

co discorsi dai quali spero trarre una

notizia.

Superbo, magnifico sole. Il cielo mi

sembra lontano sulla mia testa, az-

zurro, azzurro e profondo come nella

mia Toscana. La casa era troppo tri-

ste, e oggi provavo la mancanza del

chiassoso risveglio del mio bimbo . So-

no andata al Parco . Nei viali passano

a frotte giovanette e ragazzi. Sono gli

ultimi giorni della scuola, ma non si

odono quei soliti gai discorsi, talvolta

anche maligni, sui maestri o sui com-

pagni. Anche i ragazzi parlano di guer-

ra ; il piccolo popolo guerriero discute

e prevede. Un gruppetto di sei giova-

netti è fermo davanti a me ; il mag-

giore avrà forse sedici anni, il più

piccolo dodici, e non è quello che più

tace. Con una scioltezza meravigliosa

pronunziano giudizi sugli avvenimenti.

Il nome di ufficiali superiori, italiani
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e stranieri, è ripetuto da loro con una

profusione di apprezzamenti. Piccole

anime entusiaste, in loro d'un tratto

si è risvegliato l'amore della patria.

Cresceranno con un ricordo tragica-

mente grandioso , e se il pianto avrà

loro arrossato gli occhi, oggi così lim-

pidi, anche più cara sarà la loro ter-

ra, poichè a questa avranno sacrifi-

cato un affetto . Vorrei poter salire fi-

no al loro fresco entusiasmo , zampil-

lante onda di bene che feconda la gran-

dezza delle nazioni . Io ragiono forse

troppo sulla necessità della guerra, ra-

giono con tutto quell'arruffato succe-

dersi di argomenti che sono come dei

puntelli per sorreggere la forza del-

l'anima mia stanca di attesa. Se non

sbaglio, uno di loro dice di avere il

padre sull'Isonzo, un altro parla di

due fratelli. Il più grande spera di

arruolarsi volontario l'anno venturo .

L'anno venturo ! Ahimè ! Come ci sia-

mo già abituati alla guerra !

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 8
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Vanno, si allontanano i piccini , ciar-

lando , con un vociferare baldanzoso ;

quando non li ho veduti più, per un

momento mi è mancato un po' il co-

raggio. Ma poi è passata una giova-

netta con un soldato zoppicante. Lo

sorregge e gli occhi le luccicano di

gioia e di orgoglio . E ancora, ancora

una coppia, poi ancora dei fanciulli.

Poi passano un prete coi galloni do-

rati e un tenente degli alpini . Ridono,

parlano animati, ad un certo punto

si prendono a braccetto e vanno ada-

gio giù per i viali . La Chiesa e l'Eser-

cito. L'Italia baldanzosa e guerriera e

la nemica sua hanno dunque fatto pa-

ce? Torbido problema che è al di so-

pra dei preti e dei soldati ; quei due

sono due uomini che la guerra ha

affratellati. Forse il prete sente poco

la necessità di conoscere la politica

difficile del Vaticano, e il soldato non

se ne preoccupa. L'uno e l'altro han-

no combattuto il nemico d'Italia. Il
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prete forse non ricorda più che il ne-

mico d'Italia è stato amico dei suoi

superiori ; lo ha dimenticato davanti

ai feriti italiani, suoi veri fratelli. E

di fronte ai fratelli morenti, massa-

crati dagli amici invasori, sono i fra-

telli che hanno ragione.

E ancora un soldato ; non è più gio-

vanissimo. Ha seco due bambini. Par-

te forse, perchè ha sacco, scarpe, bor-

raccia. I ragazzi lo aiutano a portare

il peso del suo equipaggiamento ; die-

tro di loro una donna segue con fa-

tica il passo del marito. Porta un in-

volto. Non parlano, non ridono, ma

non piangono. E la vita ferve e ger-

moglia, e a me sembra che tutta una

fresca nuova propaggine di forze si

prepari per la lotta. Mi sento quasi

rianimata. Non vedo più le singole per-

sone, vedo una massa compatta, vedo

l'anima della nazione che, traendo sem-

pre nuove energie dalle giovinezze nuo-

ve, sbarra le vie alla invasione della
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cieca ostinazione imperiale. È vero, è

vero. Noi facciamo la guerra alla guer-

ra ; questa è rivoluzione, non è guer-

ra. Trento , Trieste, sì, verso di loro

noi andiamo, ma perchè esse sono il

simbolo di una libertà, perchè sono

la redenzione di tanti schiavi, perchè

noi vogliamo togliere ai popoli questo

pegno di conquista. Ma sopra tutto

noi combattiamo il passato ; questa

guerra fa parte di un succedersi di

ribellioni, è ancora l'89, è il '70, è il

più grande episodio del risorgimento,

è la guerra del popolo che vuol rom-

pere ogni catena di servaggio . Impe-

rialismo, militarismo, e tutte le forme

di regresso, tutti i ricordi di un bar-

baro passato, tutti si combattono ades-

so. Non tutti gli uomini dei partiti lo

hanno capito, ma noi combattiamo i

tedeschi perchè sono i rappresentanti

più puri di questo passato. Fino ad

oggi, per quella nostra indifferenza da

gran signori, non avevamo posto men-
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te alla propaganda di barbarizzazione

dilagante con un'efficacia spaventosa.

I nostri grandi professori, i nostri uo-

mini di Stato , i nostri scienziati am-

miravano una libertà germanica, che

non era che stretta organizzazione di

varie oligarchie asservite ad una sola

causa e ad una sola ambizione. E ne

scrivevano e ne parlavano . Leggendo

ed ascoltando ciò che forse i medesimi

professori dicono e scrivono oggi si

prova, è vero, un senso di pietà, ma

anche allarga il petto un respiro di

sollievo perchè i loro scritti e le loro

parole sono un pegno di salvezza per

l'avvenire della scuola è della civiltà.

L'anima del popolo dimenticherà le

antiche lezioni e andrà sicura ancora

verso la verità.

Eccola, passa per le vie, tra la me-

sta gente, la vita buona, la primavera

delle glorie future : i fanciulli che giu-

dicano senza libri, senza studio , senza

ricerche, le giovanette che sono orgo-
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gliose di sorreggere un ferito, i preti

che, senza preoccuparsi di ciò che dirà

il Papa, si uniscono ai soldati, e il po-

polo tutto, che d'un tratto, come se

dall'anima scuotesse un pondo di scia-

gura e di pericolo , grida : « Guerra ai

tedeschi » . Ma non solo ai tedeschi

d'Austria, aguzzini secolari delle no-

stre membra, ma ai tedeschi del mon-

do, aguzzini del nostro pensiero libe-

ro. Guerra ai tedeschi dell'impero, a

quei che hanno mentito la libertà, a

quei che hanno tradito la fratellanza,

a quei che hanno sognato la glorifica-

zione del loro imperialismo, che dai

popoli civili hanno preso a prestito

un'apparenza di civiltà per meglio de-

rubarli del loro più santo patrimonio :

progresso e libertà.

Il popolo ha visto il pericolo che

minacciava la civiltà del mondo ; ha

sentito, il popolo, che la lotta era im-

mane perchè bisognava combattere non

solo per l'Italia, ma con tutti e per
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tutti i popoli ansiosi di libertà, per tut-

te le migliori liberazioni avvenire, per

la rinascenza nostra, per la rigenera-

zione della stessa razza tedesca. Il po-

polo non pensa, intuisce ; le sue azio-

ni più belle sono un impulso . La pa-

gina che scrive lo dimostra. Costanza,

resistenza, bravura, eroismo , scienza

di guerra, tutto ha imparato , tutte le

virtù del passato ha accoppiato alle

virtù presenti, e forse i suoi difetti

stessi sono divenuti delle forti virtù.

Ma il popolo tedesco non ha ancora

il gusto della personalità, del pensie-

ro individuale ; l'impero tedesco non

è fatto di popolo , è fatto di poche

teste e di molte braccia. Un uomo vuo-

le, pochi lo secondano, gli altri obbe-

discono. Vi sono dei superiori, dei co-

mandanti e degli impiegati per la ma-

nutenzione dell'impero. Se un giorno

le varie macchine organizzatrici, adi-

bite, tutte, di qualunque colore sia la

vernice che le ricopre, al servizio del
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militarismo conquistatore, si sfascias-

sero per volontà nostra, forse il po-

polo tedesco imparerebbe a pensare

prima di obbedire, e la civiltà potreb-

be avere piena ragione di loro. Allora

forse si potrebbe sperare una pace

buona, proficua e ricca.

$

Oziose considerazioni però sono que-

ste, oggi ; ma la mente non sa spogliarsi

del pensiero della guerra, delle cause

della guerra. Non saprei pensare ad

altro. In quest'ora l'anima nostra è

staccata da tutte le cose che prima

l'allettavano, un soffio di grandiosità

ci solleva, idealizza ogni bruttura cam-

biandola in aspro ma glorioso dovere.

Nei secoli i nostri figli saranno ricor-

dati come i liberatori, e l'epopea sarà

cantata da liberi uomini in libere cit-

tà ; ei fratelli del mondo tutti bace-

ranno i confini rispettati, ove i fiori

fecondati dal sangue saranno sola di-

fesa.



Una lettera di mio figlio . Brevi pa-

role :

<< Mamma mia,

non stare in pena per me. Vorrei og-

gi avere la forza di mille petti . Io sono

poco, troppo poco. Prega, mamma,

prega per l'Italia e per me.

Ti bacio tanto tanto.

Tuo figlio . >>

« Dio , salva l'Italia, salva i suoi figli » .

Dio ! a quale divinità mi rivolgo ? La no-

stra mente pagana immagina in questo

momento una divinità guerriera, un Dio

che protegga i suoi fedeli in lotta coi
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fedeli di un altro Dio, più crudele e

forse per questo più forte. Io non sa-

pevo un Dio fatto a nostra somiglian-

za ; pensavo nelle ore dello sconforto

o della gioia ad un Dio di perdono, che

mai aveva dettato leggi di punizioni,

che non aveva forma, ma che faceva

parte di noi e del tutto, che era più

grande, più infinitamente grande di

tutte le deità costrette nei dogmi. Il

mio Dio non poteva sapere il male

poichè era il risorgere immutabile

della vita, il mistero sublime della im-

mortalità. Io avevo sentito la grandez-

za della vita sol quando fui madre e

capii che la vita impone la sua forza,

la sua gioia, perchè noi tutti formia-

mo parte dell'eterno e diamo alla vita

la nostra parte di eternità. Dio è la

fede nel bene, Dio è l'amore che su-

blima l'atto della creazione, e non so-

no mai riuscita a capire la tetraggine

di certe penitenze, i digiuni, i misteri

che chiudono la porta davanti alla fio-
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ritura del pensiero umano . Oggi una

grande confusione si fa nel mio pen-

siero , oggi dinanzi a ciò che accade,

talvolta mi sento gelida, talvolta il dub-

bio mi angoscia. Sono troppo cattivi

gli uomini del mondo. Che cosa hanno

potuto la religione, la civiltà su di lo-

ro ? Nulla. Nè giogo di servaggio, nè

libertà conquistata, nè religione, nè

materialismo, nulla ha cambiato il ca-

rattere della razza umana. Più feroce

di tutti gli animali che scannano per

fame, l'uomo o scanna per voluttà

di conquista o è costretto a scannare

per difendere ciò che credeva suo.

La ribellione al bisogno che provo

di pregare mi dà come un delirio di

febbre. Sono tutti gli elementi delle

tradizioni passate che lottano col mio

pensiero. Forse è anche la lettera di

mio figlio che nella sua crudezza mi

ha dato un senso folle di paura. Si

sente attorno una minaccia, qualche

cosa che serpeggia come il sorgere del
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primo alito della bufera, e i soldati di

fronte a questa follia scatenata contro

di loro e in loro, ritornano al cieco,

indiscusso conforto di una religione.

Saranno mistici, dopo.

Da dieci giorni non ho lettere. So

che a mio figlio fu affidato un grave

e pericoloso incarico . La notizia mi

ha lasciata fredda momentaneamente,

come sempre mi accade allorchè mi

trovo davanti al pericolo . Il malessere

attorno cresce talmente che non pos-

siamo forse più individuarci nel nostro

solo dolore. Un soldato è una piccola

parte di una massa, io sono una mi-

nima parte del mondo dolorante.

Le notizie giungono a brani, cattive,

ferocemente cattive. Le Alpi nostre

tormentate, col disgelo , portano a noi

rivoli di sangue nostro. Sono loro che

calano, gli antichi nemici, e vengono

fiumana vertiginosa di strage. Un fre-

mito di rabbia passa nelle città nostre.
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Ogni giorno, ogni ora è una notizia

nuova. Il terrore, il ricordo delle po-

vere città straziate, la visione tragica

del Belgio dànno a tutti un senso di

follia. Invano si cerca di nascondere,

invano i giornali tacciono , i profughi

arrivano, il rombo del cannone si av-

vicina. È la fine di giugno .

Dopo tanti giorni di silenzio una bre-

ve lettera di mio figlio mi ha lasciata

anche più tristemente incerta. Sono pa-

role rotte, mal scritte, tutte piene di fe-

de, di esaltazione. Non ho saputo ca-

pire se è la fede della vittoria, o se è

l'esaltazione del sacrificio .

La città sembra spopolata, qualcu-

no guarda in aria, il ronzìo degli ae-

reoplani non dà però quel senso so-

lito di curiosità. Io non ho più la

forza di lavorare. Cammino per le vie

senza mèta. Stamane, pareva che nel-

l'aria calda si attutissero i primi ru-

mori della città. Io aveva la gola
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stretta da un nodo di pianto, in nes-

sun modo potevo trattenere le lacri-

me ; da tanto tempo non sapevo pian-

gere ! Provavo una tenerezza dolo-

rosa per tutto quanto vedevo e per

tutto quanto ricordavo di bello , un

amore nuovo, più infinito , più gran-

dioso perfino per le persone ignote che

mi passavano d'accanto , un senso di

pietà e di paura, di spavento e di co-

raggio. La porta di una chiesa era

aperta davanti a me ; io che non so

pregare dinanzi ad una forma divi-

nizzata, vi sono entrata come in un ri-

fugio, per piangere, per lasciare erom-

pere il singhiozzo , per poter dire non

solo col pensiero, ma con le parole,

tutto quello che mi passava confusa-

mente nel cervello .

Che sarà, Italia nostra, di te ? Dio,

salvala dalla strage, Dio, fa che i nostri

figli abbiano forza e coraggio. Le no-

stre case, la nostra terra, Italia, Ita-

lia mia....
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Non so bene le parole che dicevo,

so che un succedersi di singulti mi

stringeva la gola. Preghiere o bestem-

mie ho pronunziato ? Era la strage dei

bimbi e delle fragili donne che vedevo ,

erano le pietre vetuste e sacre delle

grandi cattedrali consacrate dai devoti

Liberi Muratori del passato all'evolu-

zione del pensiero , e che la barbara fa-

lange aveva demolito ; era la vita della

natura devastata, che rimproveravo al

Dio d'amore e di pace consacrato su-

gli altari ; e nello stesso tempo le mie

membra frustate da un tremito fatto di

spavento si piegavano sempre più sul

gelido marmo a piè dell'altare, la mia

testa si chinava umile dinanzi all'i-

gnoto, e inconsciamente mormoravo

ancora : « Dio , Dio, pietà di noi, pietà

della mia creatura. >>



«Mamma cara,

non posso nemmeno oggi scriverti

molto, perchè sono molto molto stan-

co. Gioisci però ; sono vivo ed ho nel-

l'anima una grande soddisfazione. Non

posso scriverti ancora nulla finchè le

notizie saranno ufficiali, ma pensa che

ad un grande pericolo abbiamo posto

argine. Credo che per oggi questo ti

basterà e che tu aspetterai quieta le

notizie. Ti bacio. »

So chi è la piccola innamorata, cre-

do almeno di non ingannarmi. È una

sua compagna di giuochi, una giova-

netta dolce, che lo seguiva umilmente

e chinava la testa scuotendo i riccio-
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lini biondi quando egli le imponeva

la propria volontà di maschio . Birichi-

na quel tanto che basta per farsi ama-

re, sapeva vendicarsi con una grazia

civettuola, che però non oltrepassava

mai la misura. Questo senso della mi-

sura in una bimba era una buona pro-

messa. L'avevo veduta poco in questi

mesi di solitudine, ma siccome la mia

solitudine è popolata di tante ansie e

di tante visioni , non avevo troppo os-

servato la mancanza di questa fanciulla

che pure avevo l'abitudine di vedere

spesso.

È venuta da me ieri ; aveva un ve-

stitino così modesto, i ricciolini così

scomposti che ho intraveduta la preoc-

cupazione dell'anima sua. Aveva una

domanda sulle labbra e non osava for-

mularla. Parlava a sbalzi , a frasi scu-

cite, lei che aveva una facile parola, un

periodo corretto , quasi ricercato . Solo

osservando l'interrogazione muta, ma

quasi disperata dei suoi occhi grandi,

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 9
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azzurri azzurri, ho avuta la visione

della verità. Non ho voluto turbarla,

ho rispettato il suo segreto, non mi è

sembrata l'ora giusta per un colloquio

di questo genere. Però le ho chiesto :

- Che hai, Lisuccia? Mi sembri

sconvolta.

Non so nemmeno. Forse questa

mancanza di notizie mi rende inquieta..

Ha detto queste parole con una spe-

cie di umiltà, mal nascondendo l'inti-

mo desiderio. Evidentemente non era-

no le notizie di guerra che le manca-

vano, e le sue parole, poco chiare per

chiunque, erano limpide per me. Ani-

muccia ingenua, l'amor suo di bimba

non aveva ancora la forza di chiudersi

nella profondità del cuore tormentato .

Leggi.

Arriveranno presto buone notizie.

Le ho fatto leggere la lettera del mio

figliuolo. Le tremavano le mani, e gli

occhi azzurri hanno avuto per me uno

sguardo di affetto . Forse l'irregolarità
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della posta l'ha privata di una lettera

e in questo tragico momento aveva ra-

gione di essere inquieta.

La ringrazio mi ha detto ren-

dendomi la lettera.

Perchè mi ringrazi, piccina ?

Ella ha capito che la parola non era

giusta ed ha sorriso arrossendo . Ma

con una presenza di spirito superiore

alla sua ingenuità ha detto con molta

grazia:

---
Non dovrei ringraziarla, signora,

di avermi fatto leggere una lettera che

è tutta sua? Ella ha appagato una mia

curiosità con una bontà molto gentile.

Birichina ! La ritrovo, la monella in-

telligente che stornava con una gra-

zietta irresistibile tutte le punizioni

dalla testa del suo piccolo amico, qual-

che volta anche accusandosi delle mo-

nellerie da lui commesse ! Graziosa

creatura! Non so giudicare in questo

momento della sua vita di futura spo-

sa. Forse il momento è troppo tragico
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e l'anima troppo aggravata di dolore

cupo, chiusa in un unico dramma, per

poter studiare, indagare le qualità e i

difetti di un'animuccia di giovanetta.

Comunque, la sua simpatia è costante

e forse val meglio di una passione vio-

lenta. Un giorno le dirò anche il mio

affetto ; oggi no, non riesco ; mi man-

cano le parole della tenerezza. È par-

tita contenta, e quasi io ho provato

per un momento il dispiacere di non

averla consolata meglio. La piccina è

orfana, vive con vecchi parenti ; nes-

suno può capire il tormento del suo

cuore giovane. Avrei dovuto aprirle le

braccia, nè so spiegare a me stessa

perchè non sono riuscita a trovare

quella espansione che in certi momenti

è un grande conforto. Essere in due a

soffrire.... Non so però se è una con-

solazione o una pena. Vi sono dei

momenti durante i quali vorrei avere

accanto a me una creatura amica, ve

ne sono altri invece durante i quali
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debbo , voglio esser sola, sola, nella

più assoluta solitudine, nel più asso-

luto silenzio. È nell'inerzia che vinco

la disperazione, è nell'immobilità, nella

mancanza di voci attorno , di movimen-

to che respingo i più cattivi pensieri.

Perchè ne ho. Sono una creatura uma-

na, e ormai da due anni le maledizio-

ni , gli urli della strage, i rombi , gli

ululi della morte mi arrivano, come

eco malvagia, irridente di una ferocia

che mai nel mondo ha avuto l'uguale ;

e temo di stancarmi, nè vorrei mai

dirlo a nessuno . Non avrei creduto di

amare tanto quanto l'amo il mio pae-

se ; non sono solita a mentire, perchè

mentirei qui, su queste carte che forse

saranno lette da persone le quali nem-

meno ricorderanno il mio nome? Non

avrei creduto nel passato tempo di

pace che anche l'anima mia avrebbe

potuto sostenere il cocente attanaglia-

mento di un martirio . Eppure, quan-

do nel silenzio della notte chiudo
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stretti gli occhi per sottrarmi alle in-

sistenti visioni delle tenebre, o men-

tre intravedo in uno stato di torpore

che non è sogno, nè realtà , nè alluci-

nazione le più orrende stragi, nella

mente turbata come da un presenti-

mento, questo pensiero si affaccia :

« Che faresti tu , madre dolorosa, se….. ?» ;

Che farei ? Dovrei nascondere le la-

crime, perchè coloro che prendono il

posto dei morti non debbono veder le

lacrime delle mamme. Questo è il do-

vere, e più duro, più preciso dovere

non esiste. La nostra terra è in peri-

colo. Noi figli di questa terra dob-

biamo salvarla. Non è un luogo co-

mune, questo. Non è vero . Mente chi

lo dice ; oppure è un irresponsabile.

Questo amore di sacrificio che tutti

proviamo non è eroismo ; è qualche

cosa di soprannaturale che ci lega

con mille e mille legami alla terra

ove vivemmo. Sono legami ignoti che

gli uomini non sapranno mai, legami
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di affetto , di tradizioni, di ricordi , di

speranze, che danno palpiti, dolori,

godimenti e che ci uniscono stretta-

mente alla terra nostra come alla più

sacra maternità. Lontani , la commo-

zione prende, pensando alla patria ; an-

che quando crediamo di averla dimen-

ticata non sopporteremmo la denigra-

zione, ne vantiamo e ne adoriamo le

bellezze. Rimangono nell'anima inde-

lebili i ricordi della fisonomia paesana,

par quasi che ogni angolo della na-

zione ci sia noto . È uno struggimento.

infinito che ci fa provare il bisogno di

difenderla, di sacrificare a lei tutto

quanto di più caro noi abbiamo. Que-

sto io penso, e lo penso con la più

grande spontaneità, pur troppo temen-

do di veder prender corpo al presen-

timento, pur paurosamente cercando

nel silenzio delle tenebre una risposta

meno malvagia all'inquieta domanda

che l'anima rivolge all'ignoto con una

ossessionante insistenza. Nessuna ri-
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sposta mai. Il conforto per questi do-

lori non viene se non dalla nostra

rassegnazione.

La notizia che mio figlio mi annun-

ziava venne. Da molto tempo non ero

stata capace di tracciare una linea.

Qualche volta gli avvenimenti prendo-

no talmente tutte le energie che anche

le occupazioni una volta preferite dàn-

no la nausea.

E sono stati gravi gli avvenimenti !

Gravi di speranza e di strazio . L'a-

vanzata nel Trentino è stata fermata

da una siepe di petti italiani . Anche

altri avvenimenti forse hanno arre-

stato il nemico , in ogni modo è sta-

to evitato lo strazio di un'invasione

che avrebbe per un momento portato

una depressione morale. La gioia at-

torno ha fatto l'effetto di un raggio di

sole. Sembra che la gente cammini più

spedita, il saluto che i passanti si

scambiano par comprenda, mille cose
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non dette, ma pensate. Qualcuno che

per caso ritorna, sia per incarico , sia

per lieve ferita, narra la meraviglia

dell'argine riparatore con un entusia-

smo che fa fremere di ammirazione.

Da ogni parte arrivavano uomini, le

automobili ne portavano migliaia e mi-

gliaia. La corsa era pazza. Pareva che

il vento stesso trasportasse i soldati

alla difesa ; volavano i berretti, la vio-

lenza dell'aria sembrava strappare i

capelli ; erano ebbri di entusiasmo, di

fede, di vendetta gli uomini che sulle

macchine miracolose venivano rove-

sciati contro la fiumana degli invasori.

Forse una paura ha reso titubanti i

´nemici, hanno forse pensato che noi

li aspettassimo nei piani a loro sem-

pre fatali, o forse il fatidico grido

italiano ha detto così alta la volontà

di non cedere che a loro è sembra-

ta una cosa sola e la bufera degli

uomini e la tarda bufera del fuoco .

Hanno retrocesso . La fede è risorta,
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Per quel fenomeno naturale che rende

le folle simili ai fanciulli le notizie

delle vittorie fanno sperare la pace vi-

cina. Per quanto siamo tutti prepa-

rati a soffrire a lungo, pure non vi può

› essere creatura sofferente alla quale

non sorrida la speranza della calma,

della finè , della pace. Pace vittoriosa,

non pace ad ogni costo, ma pace.

«Mamma cara,

dall'alto del mio posto vedo laggiù

il nemico acquattato. Capisci che pos-

so dire laggiù. Dopo la furia della no-

stra azione, quando il cervello, il cor-

po, le ossa hanno ripreso ad agire

convenientemente mi sono toccato e

mi son trovato intero . La fortuna, il

tuo pensiero benedicente mi proteggo-

no. Adesso è anche la gioia della vit-

toria che ci ridona il coraggio . E co-

raggio ne avremo. Siamo tutti dei guer-

rieri nati. Chi potrebbe negarlo ? Forse

•
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lo negheranno quei pochissimi che non

riescono a far l'orecchio alla disarmo-

nica musica tedesca. Che farci ? Son

vecchi, chi sa ciò che hanno fatto nel

passato, e ormai hanno nella mente

altre canzoni.

Adesso sono quasi in riposo qui , su

di una vetta incappucciata di ermelli-

no, e insieme ai miei soldati mi di-

verto a provare la resistenza valorosa

di certi intrusi. Avevo un soldatino

della nostra valle del Mugnone, arguto

come una novella del Boccaccio, il

quale, ogni volta che uno di questi

signori capitava pettoruto e tronfio ,

mi si parava dinanzi con un musetto

serio serio e diceva :

—
Signor tenente, posso dare il se-

gnale della musica?

E il malandrino avanzava fino al ci-

glio del burrone e agitando le braccia

richiamava l'attenzione del nemico che

sta sulla cima opposta. Un passaggio

di mosconi o di zanzare ronzanti a una
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distanza più o meno rispettabile rende-

va all'ineffabile signore l'elasticità gio-

vanile. Era un seccatore. Ma il mio

povero Calandrino, lo chiamavo così,

ha lasciato la vita in uno di questi

scherzi. Ho pianto per lui. Quando i

morti si ammucchiano accanto a noi

nel furore di una mischia la pietà ta-

ce. Forse l'ubriacatura del fuoco , forse

l'esaltazione, la confusione, non so be-

ne che cosa, addormono tutte le com-

mozioni nell'anima nostra. Ma qui, nel-

la solitudine di un posto isolato, nel-

la vita comune fatta di disagio e di

tensione, questi miei soldati mi sem-

brano un po ' più miei fratelli . Calan-

drino è morto sorridendo . Aveva ven-

t'anni. Non avrà nemmeno la meda-

glia al valore ; eppure era un valoroso !

Ti rattristo ? Scusami ; del resto non

posso scriverti delle cose allegre. Che

sono alla guerra ormai lo sai da un

po' di tempo. Ti mando un fiore della

mia montagna. Lo colse il povero Ca-
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landrino mentre gridava agli austriaci

la notizia della nostra vittoria con

delle frasi tanto schiettamente toscane

che mi pareva di essere stato traspor-

tato a San Frediano per virtù magica.

Conservalo . Ha un valore grande per

me. Mi narra nella sua candida in-

differenza tutta una serie di eroismi

che ti narrerò quando la guerra sa-

rà finita, e nelle gaie serate d'inverno,

quando sotto la quieta luce della lam-

pada, rivivremo le ore tristi, ricordan-

dole soltanto per quel leggero brivido

che passa nelle vene allorchè si ricor-

da un pericolo scampato.

Addio, mammuccia, saluta tutti gli.

amici ; anche la piccola Lisa, se la ve-

di. Ti bacio tanto . >>

Anche la piccola Lisa . Forse è man-

cata qualche lettera anche a lui. La ve-

drò oggi stesso. La furberia non po-

trebbe essere più ingenua. I ragazzi

credono sempre di essere più furbi

delle mamme.



Battisti è morto . La notizia è giunta

in principio come una delle solite no-

tizie ferali che danno un senso di gran-

de tristezza, ma che non sospendono

la vita dolorosa. Poi la verità è arri-

vata con tutta la sua tragicità. Per noi

italiani Cesare Battisti rappresentava,

personificava l'irredentismo . Io lo ri-

cordo giovane studente a Firenze. Fi-

danzato a colei che poi fu sua sposa,

tutto chiuso in un sogno altissimo di

fede, passava tra i compagni come la

creatura già destinata ad un aposto-

lato . La giovane che lo amò sapeva

che Egli aveva una grande idealità,

verso la quale andava sicuro . Gli osta-

coli che vedeva per lui ella sperò di

aiutarlo a superarli. Ma non pensava
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certo, la giovanetta, al martirio ultimo,

atroce. La losca politica dell'Austria

non poteva tergiversare. Un istante di

dubbio sarebbe sembrato al mondo

una concessione. Nel castello di Trento

le ombre dei martiri avrebbero avuto

un fremito di gioia e i vivi di Trento

avrebbero avuto un fremito di speran-

za. Battisti era un colpevole, e forse la

vendetta meditata da tanto tempo ha

dato una gioia anche al vecchio impe-

ratore, al quale la casa di Absburgo

deve essere grata della più alta male-

dizione d'Italia. È stato come un grido

ferocemente strappato da un dolore fi-

sico , un urlo disperato di vendetta, e

il canto, spontaneamente intonato dalla

folla, nel giorno in cui è andata pe-

regrinando verso il simbolico monu-

mento dei martiri, è andato verso la

memoria di Cesare Battisti come la

più sacra invocazione di riscatto. Ho

voluto seguire quella folla. Pensavo

che ognuna di quelle persone aveva
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nel cuore il mio stesso dolore, pen-

savo che i giovani avevano nell'anima

il più magnanimo disprezzo per tutto

ciò che fu la loro gioia di ieri . Que-

sta rinuncia nei giovani è una grande

potenza di virtù. Tutto quel bagaglio di

opinioni, di idee, di sentimenti che ci

eravamo creati e che ci sembravano la

più elevata filosofia, il segnacolo vivo

del progresso, lo abbiamo deposto ai

piedi dei monumenti, e la memoria

dei martiri che ricordavamo con una

pietà lontana, dei quali parlavamo con

una rettorica scolastica quasi ridicola,

ritorna a noi che ormai palpitiamo

della stessa forza di sacrificio .

Nella mia casa vuota, dopo aver vis-

suto un'ora in mezzo alle voci del po-

polo, il silenzio mi è poi sembrato più

grave, più cupo ; tutte le voci si erano

consumate in un giuramento. Mi sono

ricordata di avere un libro che un tem-

po, nelle ore quiete, avevo letto con

piacere ; mi è sembrato d'un tratto che
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le voci di quel libro soltanto potessero

parlare a me quasi in risposta ai mille

pensieri svegliati in me dall'emozione

di quel giorno . Era una novella russa

di Andréef, la storia di una giovanetta

che fu condannata alla forca per aver

troppo amata la libertà. Io avevo molto

pensato in quei giorni, intensamente

pensato alla realtà chiusa nell'anima

del martire trentino e di tutti i martiri.

È la fatalità sola che lo sospinse o

volle il martirio ? Quale straziante an-

goscia fu la sua lucida agonia ? Forse

fu realmente in lui come in tutti i

martiri un distacco assoluto dalle bre-

vi piccole cose della vita, tutto l'amo-

re, tutti gli affetti si riunirono in un

solo amore quasi divino , riassumente

la pietà infinita per coloro che dolo-

rano, per il dolore di tutti gli uomini?

Conoscono i martiri quel sublime istan-

te di abnegazione che fece di Cristo un

Dio? La storia di Moussia, della russa

giovanetta, narrata da Andréef, mi ri-
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spondeva con parole di una poesia così

alta e così umana! Dice la novella :

«Veramente sono degna che gli uo-

mini mi piangano, che si agitino per

me, che sono così piccola, così insigni-

ficante? pensava Moussia.
--

<< Una gioia indicibile si impadronì

di lei . Non ci sono più dubbi nè esi-

tanze. Ella ha il diritto di essere am-

messa nel seno degli eletti , ella ha il

diritto di entrare nel rango dei santi

che da secoli sono innalzati al cielo

attraverso i massacri, i supplizi, la

morte. Una pace calma e chiara ed

una dolcezza luminosa invadevano l'a-

nima sua. Era come se spogliata del

suo involucro terrestre avesse già la-

sciata la terra e si avvicinasse al sole

sconosciuto della verità e della vita.

«È dunque questa la morte? Ma che

cosa è dunque la morte ? pensava

Moussia nella beatitudine. Se da-

ogni parte del mondo fossero venuti

nella sua cella gli scienziati , i filosofi
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ed i carnefici, se avessero aperto da-

vanti a lei i libri , le avessero fatto ve-

dere gli scalpelli , le scuri e le corde e

le avessero dimostrato che la morte

esiste, che l'uomo muore e può essere

ucciso , che l'immortalità non esiste,

l'avrebbero molto meravigliata. Come

poteva non esistere l'immensità quando

ella già si sentiva immortale ? Di quale

immortalità, di quale morte possono

parlare quando ella già si sentiva mor-

ta e immortale, viva nella morte come

era viva nella vita? Se nella sua cella

piena di orrido lezzo le avessero por-

tato il suo corpo decomposto e le aves-

sero detto : Guàrdati, sei tu ella

avrebbe guardato ed avrebbe risposto :

No, non sono io. »>
-

Dunque nell'anima dei martiri è un

misticismo oscuro per la maggioranza

degli uomini, che li rende simili alla

divinità ; dunque vi è qualche cosa di

grandiosamente infinito nel legame che

stringe i martiri all'immortalità. È un
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fine ignoto quello che sospinge gli uo-

mini al sacrificio , è un fine che ha for-

se per scopo la più grande liberazione

dello spirito dalle catene di schiavitù

terrestri, forse è il conseguimento di

una libertà, di una fratellanza meravi-

gliosa....

Forse anche la nostra guerra è un

breve episodio della lotta che la razza

umana combatte per la civiltà avveni-

re. La fede nel sacrificio dà sempre

un frutto di bene. Bisogna non dimen-

ticarlo . Oggi come non mai ne abbia-

mo bisogno, abbiamo bisogno di que-

sta fede, di rafforzarla in noi per non

distruggere nelle lacrime l'efficacia del-

l'azione.

Ho pensato più volte che, vere o no,

le parole dei libri spesso dànno co-

raggio e conforto . La storia di Moussia

mi ha dato coraggio anche una volta,

perchè mi è sembrato che anche i mar-

tiri di oggi parlassero le medesime pa-

role della piccola russa ; e allora, se
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così è, noi che nell'oscurità trascinia-

mo la pena dell'anima, dal loro più

aspro sacrificio impariamo a dedicare

la sofferenza all'idealità ; e poichè ogni

abnegazione porta un bene, sia esso

vicino o lontano, gettiamo lungi da noi

umilmente tutte le gioie e consacria-

mo il dolore al bene delle genti.



Noi non abbiamo ancora una sensa-

zione precisa della guerra. Dico noi,

per indicare la popolazione delle città

in genere e quelle persone che non

avendo parenti cari al confine o aven-

do ricavato dalle cose di guerra dei be-

nefici grandi, ostentano senza pudore

un lusso che sembra una sfida. Che

alle donne manchi spesso la misura

conveniente a mantenere l'equilibrio è

certo, ma anche a certi uomini è man-

cata la misura della convenienza di

fronte alla situazione del paese.

La coppia X.... può essere esempio

tipico dei vari e non rari casi. Lei è

una donnina bruna, troppo piccola,

grassottella, con due occhiettini vivi

che guardano un po ' dappertutto e non
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vedono nulla di preciso . Lui è un uo-

mo panciuto, barbuto, con un viso rin-

cagnato, le labbra carnose, gli occhi

piccolissimi, grigi, coperti da due folte

sopracciglia. Che cosa facessero pri-

ma era notorio. Avevano una botte-

guccia dove vendevano ombrelli, ba-

stoni d'infima qualità, rappezzavano,

ricucivano, scampando la vita a stento,

lei occhiando con invidia tutte le don-

ne che passavano vestite con un po'

di eleganza, lui bestemmiando contro il

destino, contro gli ombrelli rotti e i

bastoni che non si consumavano abba-

stanza presto . È venuta la guerra e lui

ha bestemmiato contro il governo , che

l'ha voluta, contro gli imbecilli che so-

no andati, contro i socialisti che non

sono stati buoni a far la rivoluzione.

Ma un giorno capitò per caso un cono-

scente ; veniva dalla montagna e gli

parlò di una certa possibile fornitura.

Lui si ricordò d'un tratto di un certo

uomo politico , nato al suo paese, al
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quale in tempi passati aveva fatto un

favore. Lo aveva compensato, è vero,

aveva anche fatto un magnifico regalo

alla moglie : due solitari.... non ecces-

sivamente grossi .... ma.... allora ne ave-

va anche provato una punta di gelo-

sia.... Ma, cose passate.

L'idea è afferrata a volo . È lei , pro-

prio lei che si prende l'incarico di com-

muovere l'illustre paesano . Si fece un

cappello nuovo all'uopo . Due ore di

tempo occorsero , ma due ore benedet-

te. La fornitura sarà sua, più qualche

migliaio di lire da restituirsi con in-

teressi da destinarsi. Niente paura, a

quello pensava lei . Questi i prelimi-

nari.

Un anno è passato. Lei oggi è una

delle dame patronesse di un'opera be-

nefica ; va sempre in auto e riceve il

venerdì. Offre il tè in un bel salone

dove ha raccolto le più disparate epo-

che, e dove una copia di La Tour sta

accanto ad una tavola bucherellata
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sulla quale un cattivo imitatore ha ca-

lunniato le grazie dell'Angelico , dove

altissime poltrone dorate fanno ai pu-

gni con delle piccole imitazioni delle

sedie dell'epoca del Savonarola. Pas-

seggia il suo lusso sfacciato per le

vie, per i teatri, e si vergognerebbe di

portare alle orecchie gli umili solitari,

dono prezioso del paesano illustre e

che oggi, via, non sono nemmeno de-

centi per la legatura. Passerà l'inverno

in riviera ; in città si sente troppo la

tristezza della guerra ; un'amica tito-

lata le ha fatto acquistare un cottage

graziosissimo . Farà del bene alla gente

di là, bisogna pure lasciare un po ' dị

denaro ovunque. Non capisce che vi

siano delle persone che non si spo-

glino per far del bene ! Il marito non

bestemmia più ; frequenta le aste arti-

stiche, batte furiosamente ciò che vede

desiderato dal conte P.... o dal marche-

se C...., paga con dei chèques, lascia

degli incarichi, e riempie la sua casa di
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sgorbi o di falsificazioni. Ma se combi-

nerà un affare a Parigi comprerà un

palazzo . E grida ben alto che non si

deve cedere, che la guerra deve durare

tre, quattro , cinque anni, che finiremo

quando avremo spianata Vienna. Da

Parigi, dove la moglie dice che sia an-

dato, manda telegrammi entusiasti agli

amici, ma qualcuno dice che ne ha in-

caricato il segretario, e che invece è a

Zurigo dove tratta un affare di.... Ma!

Scambi leciti per il bene della patria.

(Lui Patria la scrive e la pensa col p

minuscolo) . Lei ha ascoltato con molto

rispetto le voci che condannavano il

lusso delle donne, poi ha pensato che

una signora come lei ha il dovere di

far del bene ; se comperava delle trine,

se vestiva di seta invece che di tela, se

comperava una pelliccia di vera lon-

tra lo faceva per aiutare le industrie

nazionali . Era nazionalista, diamine !

Il dovere prima di tutto . Certo quei

che gridavano contro il lusso dovevano
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essere i socialisti ufficiali. Un giorno

le dissero che erano i preti, e lei per

dispetto non andò più ad ascoltare la

solita messa a San Fedele ; poi qual-

cuno le disse che preti e socialisti era-

no d'accordo e allora lei per non far

confusione, non sapendo più che stra-

da pigliare, si fece infermiera per ve-

stire una divisa.

A questo punto è ormai arrivata ;

forse rimarrà all'ospedale finchè non

è riordinata la casetta in riviera. Era

così in disordine ! Ma pensare che le

pareti erano tappezzate di carta!



•

Andavo un po' lentamente per la via ;

avevo avuto una graziosa lettera del

mio figliuolo, e le notizie dei giornali

erano buone. Una certa letizia mi cor-

reva per le vene, avevo l'anima più

aperta alla speranza. Ad uno svolto

brusco ho incontrato Gertrude Sassi .

Il lungo velo nero cadeva sul vestito

modesto e molle come una tunica di

penitente. Sosteneva la suocera che

curva, stanca, con la testa china, gra-

vava sul braccio della piccola Ger-

trude con tutto il peso dei suoi anni

tormentati. Gertrude mi ha guardata

e mi ha sorriso , ma i suoi occhi rida-

relli parevano velati.

to

Contavo di vederti mi ha det-

ho un'opera buona da affidarti.

Dimmi subito .
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La mamma è stanca, non può fer-

marsi. Vieni con noi.

Con fatica grande la vecchia signora

ha salito le brevi scale ; Gertrude con

amore paziente l'aiutava. Poi le ha tol-

to il cappello , il mantello leggero, le ha

messo dei guanciali diétro la testa, l'ha

baciata, l'ha accarezzata.

Soffre tanto mi ha detto a bas-

sa voce e non lo dice perchè pensa

che io possa dimenticare. Tutto d'un

tratto le forze le son mancate. Ep-

pure ogni giorno legge tutte tutte le

notizie.

Vive con te?

Come potrei lasciarla? Mi disse un

giorno in cui ero anche più accasciata

dal dolore: << Bimba, vedi , io soffro come

te. » Ed aveva tanto strazio nella voce

che la pietà pel suo dolore mi ha soste-

nuta. Io non so essere così forte, così

grande, ma penso soltanto che questa

donna, abbattuta, nonostante la forte

volontà, è la mamma di lui, del mio
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sposo che amavo sopra ogni cosa. Non

posso odiare il mio paese che me lo

ha preso, e provo un'infinita pietà amo-

revole per questa vecchia madre che

lo aveva dato al mio amore. Così, ri-

mango qui, con lei, vado ancora all'o-

spedale quando lei non sta troppo male

e perchè so che anche a lei fa piacere.

Quando può, lei fa calze per i soldati,

ha mille buone idee per dar loro un

istante di gioia ; io sono l'esecutrice

delle sue volontà. Non parla quasi mai

di lui per non darmi dolore, ma quan-

do è sola piange. È stata lei che ha

pensato a te. Una sua amica caris-

sima , fragile e sofferente, ha qui in

un ospedale il figlio, accecato dai gas.

Vorremmo tenerlo un po ' qui , presso

di noi, ma noi siamo delle ospiti un

po' tristi , e ti vorrei pregare di ac-

compagnarlo qualche volta al passeg-

gio e al concerto . È un giovane uffi-

ciale, era fidanzato , e più dei suoi oc-

chi piange il suo amore.
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-
Triste donna, se lo abbandona.

- È lui che non vuol sacrificarla.

Ha mille incertezze. Vuoi fare a noi

questo favore?

Puoi dubitarne?

Anche la mamma, dopo, mi ha rin-

graziata con quel suo triste sorriso

rassegnato.

Non dobbiamo chiuderci tutte nel

dolore mi ha detto . Se pensia-

mo che tante donne soffrono come noi,

ci sentiremo comprese dal dovere di

non lasciarci troppo prendere dalla di-

sperazione, se non fosse che per quei

che, viventi, hanno più bisogno di con-

forto.

Il tenente Umberto Rosi è un gio-

vanotto di venticinque anni ; sorriden-

te, gli occhiali neri che ha voluto

piccoli per non averne troppo coperto

il viso , alterano poco la sua gioviale

serenità. Non fa sfoggio di eroismo.

Si mostra quasi disperato della sua

sventura, anche una lunga vita di oscu-
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rità lo spaventa . Sa di aver compito

un dovere. Andò quasi lieto al con-

fine, volontariamente, convinto che bi-

sognava far la guerra sul serio per poi

non farla più. Dopo un assalto , dopo

aver occupato le trincee nemiche, da

un maledetto rifugio hanno lanciato

una fiamma pestifera. Pochi hanno sal-

vati gli occhi . La maschera serve, ma

molti, e gli ufficiali sono i primi, la

trascurano .

Quasi ogni giorno , a sera, lo con-

duco per le vie e per i viali. Preferi-

sce passeggiare la sera perchè non vuol

farsi notare. Ha spogliato la divisa,

ma la gente capisce ugualmente. Mi

parla di tante cose ; io procuro di ral-

legrarlo, ma egli avverte la mia tri-

stezza e capisce lo sforzo che fo per

rasserenarlo . Ed ha delle carezzevoli

inflessioni di voce per dirmi che an-

che lui ha l'anima mesta, e che è inu-

tile la mia buona volontà .

Quando la tristezza è nel cuore,
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nulla la può sradicare, se le cause

reali non si possono annullare. Può

qualcuno rendermi gli occhi ? Può

qualcuno rendermi la felicità ? Nessu-

no. Per fortuna avrò di che vivere,

potrò pagarmi un lettore, una guida,

potrò occupare il tempo in qualche

modo. Imparerò anche tante cose, ma

vi è qualche cosa che non ritroverò

mai.

Qualche volta è lui che dà a me il

coraggio della pazienza.

La sento più triste, signora. Le

mancano lettere ? Arriveranno . Creda

che quando i soldati non scrivono se-

gno è che sono troppo occupati. Le let-

tere sono l'unico conforto nostro quan-

do siamo vicini al nemico . È un soffio

di affetto o di speranza che arriva o

che mandiamo.

Io non ho voluto ricordargli che un

giorno anche lui non potè più scrive-

re. È meravigliosa la rapidità con la

quale acquista quel senso di orienta-
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mento, quella comprensività che han-

no i ciechi di tante cose che prima

vedevano .

È vicino il marciapiede
-
mi dice.

La prima volta ho avuto un sobbal-

zo di gioia ; ho pensato che ritornasse

a vedere.

Lo sento da un moto impercet-

tibile del suo braccio mi ha detto .

Vi è tanta gente fuori, oggi , vero,
---

signora?

Oppure :

Siamo al chiosco, non prende il

giornale?

Una sera mi ha detto :

La signora Gertrude oggi aveva

pianto.

Come lo sa?

No, l'ho capito dalla inflessione

della sua voce. Non la conoscevo pri-

ma d'ora. Avevo molto udito di lei ;

me ne aveva scritto anche Silvio , me

ne scrisse molto anche quando partì

per la guerra ; ma non l'avevo mai
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veduta. La sento buona. Deve essere

bella. Se io avessi avuto accanto a me

una creatura così, la sventura sareb-

be stata meno aspra.

Ha taciuto per tutta la sera, e l'ho

riaccompagnato a casa più presto. Lo

sentivo stanco, oppresso.

Rimaneva molte ore nel salotto con

la vecchia signora, le narrava la sua

infanzia, le narrava anche molte cose

di guerra. Si animava, dimenticava che

era cieco per la guerra e che parlava

ad una madre desolata. Grosse lacri-

me cadevano giù sulle guance rugose

della povera donna, e talvolta, quan-

do la sorprendevo così, mi diceva:

-
Piango per la sventura della po-

vera Gertrude e per la rassegnazione

di questo povero cieco .

Il tenente Rosi era prossimo a par-

tire. La mamma sua uscita da una ca-

sa di cura doveva venire a prenderlo .

Egli se ne mostrava lieto, ma diceva

anche che non avrebbe voluto lasciar-

ci mai.
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---
Siete tre donne che non ho mai

vedute e che pure amo tanto. Non mi

sono ancora abituato a vivere in me,

non ho ancora creato il mio mondo.

Eppure noi siamo delle donne

tristi.

--
Crede che io ami la gioia? La

gioia l'ho lasciata lassù.

Nelle rare volte che usciva in divi-

sa, chiedeva sempre del suo nastrino

tricolore. Piccola, santa vanità !

Alla mamma era venuto il pensiero

che un affetto più vivo fosse nato in

lui per la Gertrude. Era un pensiero

che io pure avevo avuto. La vecchia

donna non retrocede mai di fronte a

ciò che pensa dovere, le costasse il

più grande dolore, ed ha voluto par-

larne alla nuora. Tempra di roccia !

Sono quelle donne che lasciano di lo-

ro una traccia di infinito bene.

Ero presente, ha voluto che io vi

fossi, e glielo ha detto dolcemente, con

una tenerezza materna. La Gertrude
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guardava ora lei , ora me, come traso-

gnata. I mesi che erano passati sul suo

dolore non lo avevano per nulla can-

cellato . L'idea soltanto che qualcuno

e qualcuno che le era caro, le parlasse

di un altro affetto a lei rivolto le dava

quasi lo spavento . Ma le parole serene

della mamma l'hanno calmata.

Figlia mia, io non credo che la

memoria del nostro Silvio sia impal-

lidita nel tuo cuore, ma questa crea-

tura giovane è infelice, bisognosa tanto

di amore ; può aver provato un senti-

mento di dolcezza al suono giovanile

della tua voce carezzevole, e tanto più

fatta carezzevole dalla pietà. Egli ama-

va, lo sai, non ha voluto più far sa-

pere di lui alla ragazza che forse non

ha avuto il coraggio di unirsi ad un

infelice. L'amore è l'unica luce di be-

ne che rimane a lui. È cieco , ti sente

vicina, non è colpa sua se aspetta da

questa tua voce pietosa una parola che

illumini il suo cuore.
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La Gertrude si è rasserenata ed ha

sorriso . Pallido sorriso ! Come diver-

so da quel suo bel riso che pareva

nascere dagli occhi e sgorgare quasi

con impeto dalla sua bocca vermiglia !

Ma, accarezzata la mano scarna della

suocera, si è seduta ai suoi piedi e

le ha detto :

-----
- Ti ho capita, mamma ; tu vuoi

vedere tutti consolati, e ti vuoi tenere

tutto il dolore. Io farò in modo di con-

tentarti . Però ascoltami bene. Se Sil-

vio fosse vivente e lontano , mio do-

vere sarebbe di amarlo e di aspettar-

lo. Mamma, io non l'ho veduto spento,

non ho ascoltata l'ultima sua parola.

Silvio è assente, è lontano, ma io non

lo sento morto, e sono ancora qui , co-

sa sua, legata a lui . Questo per me, e

per sempre. Mi sono creata una speran-

za fittizia, non la perderò mai. Mi ba-

sta. Per lui, mamma, tu non hai capito.

Egli ha sete di amore, è vero, ma del

suo amore. La miavoce gli fa desidera-
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re un'altra voce. Lasciami fare, mam-

mà, prima che parta forse avrò dato

anche a lui la sua parte di conforto .

- Il mio figliuolo lasciandoti a me,

mi ha lasciato una benedizione ha

mormorato la mamma ; ed ha pianto ,

ha pianto convulsamente per la pri-

ma volta, con la testa bianca abban-

donata sulla spalla della nuora.

Sono stata io la confidente del pro-

getto pensato dalla Gertrude, sono sta-

ta io incaricata di andare a Firenze e

di parlare con la fidanzata del cieco .

<< Mamma cara,

sei stata a Firenze, dunque ? Nella

nostra dolce Firenze ! La vedo di qua

come un'oasi di pace. La pace del mon-

do dovrebbe essere discussa e decisa a

Firenze. Forse anche i tedeschi si sen-

tirebbero un po ' più compresi di ri-

spetto per i nostri diritti. La tua gita

è stata pietosa. Narramela. Io cono-
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scevo il tenente Rosi, studiavamo al

medesimo ginnasio Galileo. Era di un

anno avanti a me. Andavamo insieme

spesso a bighellonare ai Giardini d'A-

zeglio, o insieme mettevamo in scena

qualche birichinata. Ricordami a lui ;

digli che io sono ancora sano, che ho

fatto l'abitudine a questo eterno scia-

mare di bronzee api, e che lo vendi-

cherò di gusto appena mi capiterà l'oc-

casione. Noi quassù siamo un po'

quieti : è dal lato opposto che la mu-

sica batte la gran cassa. Verrà anche

la nostra volta di nuovo . Siamo qua

ad aspettare. Ti dirò anche che il ri-

poso non ci diverte troppo ; intendia-

moci, il riposo in posizione. Vorrei

venire un po' a casa per riposarmi sul

serio, poichè già, è inutile nasconder-

lo, siamo tutti stanchi. Il mestiere della

guerra non è un mestiere molto co-

modo. Quando ritorneremo a scuola,

le fatiche dello studio ci sembreranno

meno gravi .
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Ho detto una sciocchezza. Te ne sei

accorta? Ci vorrà del tempo per alle-

nare ancora il cervello alle fatiche usate

e prima che il ronzìo della morte sia

svanito dalle nostre orecchie passeran-

no i mesi.

Cedant arma togae, concedat laurea

linguae!

Lo dice Cicerone, te ne ricordi ? e

Sallustio gli rispose come dovremmo

rispondergli noi. Per adesso le armi e

il lauro sono il nostro còmpito, a dopo

la toga e l'eloquenza. Qualche volta la

nostalgia dei banchi e dei professori

arriva fino al nostro cervello indolen-

zito ; ma ci pensano loro, i nostri ne-

mici, a richiamarci all'ordine naturale

dei fatti. Hanno uno svegliarino infal-

libile, un bicchierino di tonico contro

tutte le debolezze nostalgiche. Quando

ci vogliono vedere in viso bisogna con-

tentarli. No? Addio pensieri della scuo-

la, dei professori, delle mamme, e…...

pardon, il resto è una cosa che non
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si deve dire alle mamme. Io ci penso

assai, ai vecchi professori. Immagini

tu, mamma, quando ritorneremo alla

scuola con tanto di nastrino ? Come

faranno ad imporci il rispetto ? Sono

capacissimi, i vecchi professori, di ac-

coglierci con un plauso . Speriamo che

nel critico momento degli esami ab-

biano un po' di compassione per que-

sti poveri soldatucci improvvisati ; essi

avranno forse dimenticato Orazio od

Esiodo, ma hanno certo imparato la

lingua del cannone ; forse non sapran-

no più il dovere della scuola, ma quello

della vita sì. Amen.

Eh, che tirata oggi ? Ho tutto un cu-

mulo di idee barocche nella testa. Scu-

sami, non sono di cattivo umore, ma

la tua gita a Firenze mi ha ricordato

tutto un passato prossimo, pieno di

gioia, di sole, di risate e di speranze.

Chi poteva dirmi allora che io sarei

divenuto un tenente dell'esercito ita-

liano, che forse diverrò capitano pri-
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ma di compire i cinquant'anni, e che

avrei data la mia parte di azione per

liberare l'Italia nostra? Alla scuola,

quante volte l'abbiamo liberata insie-

me ai nostri grandi poeti ! La vole-

vamo libera per tutte le isole, per

tutto il suo mare, ma avremmo riso

se ci avessero detto che proprio sul

serio anche noi eravamo destinati a

scrivere l'ultimo canto dell'epopea ga-

ribaldina ! Invece è così, e così sia fi-

no al giorno della vittoria.

Ricordami dunque al povero Rosi,

digli che penso alla sua sventura, e

ci penso con dolore fraterno ; digli che

gli auguro la pace serena della rasse-

gnazione. Saluta tutti gli amici, tutti,

tutti quei che si ricordano di me. A

presto, a presto. Ancora uno sforzo,

ancora un evviva, e poi rivedremo la

nostra casa, il nostro nido, riavremo

tutte quelle dolcezze che forse solo ades-

so sappiamo valutare ed apprezzare.

Ti bacio tanto. »



Ho riveduta Firenze, così calda di

sorrisi, di sole, di profumi ! Andando

su per i Colli chiedevo a me stessa se

per caso non l'avessi sognata io, la

guerra. Sotto i rami folti dei viali un

cinguettìo di uccelli diceva di amore

e di infinite allegrezze. Eppure la città

par che narri al sole la sua vita di ri-

cordi. I suoi palazzi, i suoi monumenti,

le sue chiese, le sue colline fiorite par-

lano tuttavia di tante glorie!

Hanno detto che Firenze non senti-

va questa guerra nostra. Forse tra le

incolte genti del contado, la venefica

parola degli agenti tedeschi avrà por-

tato un momento di squilibrio, ma non

è possibile che i cittadini di quella
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Firenze che fu la chiave dell'Appen-

nino, che al solo sventolare della inse-

gna di guerra, dalle banche, dagli opi-

fici, dalle botteghe degli artieri toglie-

va settantamila uomini per le armi,

potesse non provare lo sdegno dell'of-

fesa tedesca. Era ancora quella Firen-

ze che alle minacce di Arrigo rispose

non aver mai per niun signore abbas-

sate le corna, e oggi che un'insegna di

guerra chiama a raccolta gli uomini

d'Italia, anche Firenze risponde col suo

satirico e mordace sorriso , ma manda

ancora i suoi uomini, i quali non di-

menticheranno di essere figli di Fer-

ruccio e dei Ciompi . E infatti, mi ac-

corgo a poco a poco che non è vero,

no, la vita non è la stessa, passano an-

che qui donne velate, vi sono anche

qui insegne di ospedali, odo cinguet-

tare le fanciulle, e parlano di guerra,

vedo una lunga schiera di giovanetti

che portano al braccio la fascia che

ormai li ha legati all'esercito combat-
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tente. Sugli alberi dei viali cantano

gli uccelli ancora, ma dicono altre co-

se, narrano altre canzoni, e mentre gli

ultimi raggi baciano le colline e met-

tono sulle foglie degli ulivi dei riflessi

taglienti come lame, Firenze mi ap-

pare sotto altro aspetto . È la città ita-

liana che godeva una pace di sogno e

che d'un tratto si è risvegliata in una

realtà tragica. Ha gridato di spasimo,

poi ha ricordato del passato tutte le

magnifiche tradizioni e con quella sua

arguta satireggiante parola ha scher-

zato con la possibilità di morire. I

suoi uomini hanno guardato con amo-

re il bel San Giovanni e il palazzo dei

Signori, poi hanno dato quel contin-

gente di valorosi che insieme ai sol-

dati di tutta Italia oggi contendono ai

nepoti del granduca di Toscana la ter-

ra di Gorizia, per andare più oltre fino

al confine nostro .

Però in quest'ora di mestizia, ricor-

dando per quale opera di sacrificio
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io venni, mi prende quasi un rimorso.

Ho io il diritto di consigliare un le-

game tra una fresca giovinezza ed un

mesto mutilato . Se egli sentì di com-

pire solo il sacrificio di tutta la vita,

posso io tentare un'anima per strin-

gerla con un nodo troppo saldo a que-

sto stesso sacrificio ? Non la conosco,

non so se ella avrà la incondizionata

lealtà dei suoi sentimenti. Potrebbe in

un momento di esaltazione offrire ciò

che poi non potrà mantenere. Sa-

ranno essi felici ? Un telegramma di

Gertrude mi sospinge e mi lascia in-

travedere una speranza anche in lui.

Così sia.

Bussando a quella porta la mano

mi tremava. Maria Solari abita una

villetta a San Gervasio, tutta chiusa in

una fioritura di roselline. È figlia di

un vecchio uomo politico , giornalista,

noto per l'ingegno, per le opere e per

la squisita correttezza della sua vita.
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Non ha madre. Ha vissuto col padre

ed ha avuto da lui esempi di laborio-

sità e di serietà. Sarà ella degenere,

oppure avrà nell'anima quell'elevatezza

che dà un senso di godimento anche

al sacrificio quando è dettato dal do-

vere?

Mi ha ricevuta in un salottino estre-

mamente semplice. Uno scrittoio pic-

colo e chiaro, qualche poltrona di

giunco con molti cuscini chiarissimi,

una cesta da lavoro, una libreria è

tutto quanto addobba lo studiolo. Ma

sullo scrittoio è una grande fotografia

ed ha attorno tanti fiori, una quan-

tità grande di fiori : rose, garofani,

viole, tutta una gloria di profumo. Ma-

ria Solari è una ragazza sottile, alta,

quasi magra. Ha un viso ovale un po'

allungato, la bocca grande, ma puris-

sima, e due occhi cupi, che non sono

neri, ma che hanno la luce profonda

degli occhi neri e tutta l'espressione

di una volontà. Non è bella, ma ha
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una fisonomia che afferra e che vista

una volta non si dimentica più. I ca-

pelli neri, divisi sulla fronte, le fascia-

no le tempie e si raccolgono in una

treccia pesante dietro la nuca. Aveva

un vestito nero ed un collarino bian-

co. Ho capito prima di parlarle che

ella aveva l'anima colpita atrocemente

più che dal dolore da una grande ama-

rezza.

Mi sono sentita umile, umile tanto

che non osavo parlarle. Aveva in mano

ancora il mio biglietto di visita e ne-

gli occhi un'interrogazione paurosa.

Ho pronunziato le prime parole quasi

balbettando, e sul suo viso già pallido

si è distesa un'ombra di dolore così in-

tenso che ho creduto di vederla ca-

dere. Si è appoggiata alla sedia e con

una voce velata, ma ferma per forte

volontà, ha detto :

-
È dunque morto ?

-No.

- Allora so tutto, signora. Credevo

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 12
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che mi avessero ingannata, e che la

pietà avesse ispirato a mio padre una

menzogna.

Poi, facendomi cenno di tacere, ha

detto con uno strazio indicibile :

Ho pensato così perchè mi sem-

bra impossibile che lui, proprio lui,

mi abbia avvilita fino a credermi inca-

pace di amarlo infelice.

---
È crudele, fanciulla ; lo desiderava

dunque morto?

Ha vacillato , ma abbassando gli oc-

chi per nascondere il velo che vi met-

tevano le lacrime, ha mormorato :

Compiango in lui quello che com-

piango in ogni vittima della guerra.

Non mi ha creduta degna di associare

l'amore mio al sacrificio che egli ha

fatto per la Patria nostra, ed io so

che non meritavo questa grande of-

fesa....

Il singulto è stato più forte della sua

volontà. Nei giovani il dolore qualche

volta erompe spezzando ogni freno ;
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l'anima era troppo gonfia di spasimo.

Per quanto tempo ella si era imposta

di non piangere ? Forse dal giorno

stesso in cui le fu detto che egli non

voleva legarla alla sua infermità. È

bastato poco perchè l'ostacolo s'infran-

gesse sotto i colpi troppo forti dell'e-

mozione dolorosa che io le avevo ri-

svegliato. L'ho lasciata piangere, ho la-

sciato che il singulto le gridasse in

gola tutte le parole amare che aveva

accumulato nell'anima, ho ascoltato le

frasi rotte che mormorava tra i sin-

gulti, perchè mi è sembrata una crea-

tura fiera, e non è d'un tratto che

si spezzano le decisioni di certe crea-

ture. Poi , senza parlare alla sua pie-

tà, ho parlato alla sua ragione. Le ho

detto :

-
Figliuola cara, ella ha provato co-

me una diminuzione di sè stessa, lo

riconosco , e le dò anche ragione. La

vedo per la prima volta, ma prima

ancora che ella mi dicesse la ferita
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della sua anima io avevo capito ciò

che aveva quasi addormito il dolore

pietoso per la sventura toccata al suo

fidanzato ; ma ella ha dimenticato che

anche lui ha un'anima generosa, che

anche lui ha dei sentimenti suoi che

ella non deve nè può condannare.

Mi ha guardato come trasognata, e

mi ha detto :

----
Lei parla come mio padre.

È naturale, perchè ho anch'io un

figlio e non lo vorrei egoista fino a

volere, lui , il sacrificio di una vita.

Tocca a lei ad offrirsi, fanciulla, se

realmente sente la forza di dare tutta,

tutta l'esistenza a quel dolore ; non

poteva, lui, ricordarle una promessa

fatta in altre condizioni. Non dica nul-

la, adesso ; rifletta ; ella mi direbbe

tante cose belle, ma che potrebbero

anche tra un po ' di tempo non aver

più valore. Ella mi parlerà di dovere,

di amore, di Patria, ma il dovere può

sembrare pesante col tempo, ma un
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giorno, quando la guerra sarà finita,

e l'esaltazione smorzata, ella potrebbe

rimproverare alla Patria il sacrificio

che non le ha chiesto. Rifletta, faccia

tacere l'amor di Patria, non chieda

nulla al dovere, non faccia dei luoghi

comuni, ma chieda al suo cuore soltan-

to se è capace di tanta abnegazione.

Ella ha un cuore leale, ed ha una men-

te serena, mi sembra. Domani io ri-

tornerò qui da lei ; una notte, una lun-

ga notte le basterà per la riflessione.

Si ricordi che il suo fidanzato ha avu-

to ragione di agire così, ella deve sti-*

marlo maggiormente. E se lei dovrà

essere la sua compagna non dovrà mai̟,

intenda, mai avere nell'anima il rim-

pianto di aver ceduto ad un dovere,

ad una pietà, ad una promessa.

La ragazza non piangeva più, una

luce bella, bella come un raggio di fe-

licità, risplendeva nei suoi occhi e tut-

to il viso ne era illuminato. Sembrava

risorta a nuova vita. Aveva capito, ave-
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va ritrovato intero, grande, infinito il

suo amore. Io mi sentivo la gola stret-

ta da un singhiozzo di commozione.

Le ho tesa la mano, ella me l'ha ba-

ciata e mi ha detto :

-Grazie. A domani mattina prestis-

simo, la prego .

Il povero cieco sarà felice ancora,

avrà la sua luce perenne che scatu-

rirà dalla passione di una donna, la

grazia di una così sublime dedizione

sarà l'esempio più santo di amore e

di eroismo. Come anche più bella mi

è sembrata Firenze, come più tenera-

mente serena l'arte dei suoi palagi,

come più profumati mi son sembrati

i suoi giardini ! Non è morto l'amore,

vive, vive nel cuore delle genti, e finchè

luce un raggio di tale amore anche

la Patria può molto sperare dai suoi

figli .

Ho girato per Firenze, come sospinta

da un bisogno di tutto vedere, di tutto

rivedere : i ricordi in folla, in folla mi
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ritornavano, le moderne botteghe mi

parevano popolate dagli antichi artieri,

da quelli che sotto il banco tenevano

Livio e l'Eneide, e correvano con fede

alla difesa di Firenze ; mi pareva di

vedere il popolo fiorentino in armi

correr la gualdana, o di doverlo aspet-

tare in Borgo Allegri, pazzo di gioia,

a salutare la bellezza di una Madonna

di Cimabue. Che strane ore ho passa-

te ! La magia di Firenze sempre mi

ha presa così ; non posso essere com-

pletamente infelice davanti a Santa Ma-

ria del Fiore, o tra le etrusche rovine

di Fiesole, non posso pensare il po-

polo di Firenze se non quello che fu,

e non posso pensare cattivo o vile un

popolo che per tanto tempo tenne lo

scettro glorioso della virtù cittadina e

dell'arte. Mi sono sentita quasi felice,

ho sentito il grande orgoglio di es-

sere madre di una creatura che ha sa-

puto fare il dover suo di cittadino, e

nella pace del chiostro di San Marco,
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di quelle celle santificate dall'arte, ho

sentito, profondamente sentito che il

mio figliuolo, il mio bimbo adorato, ri-

tornerà al mio amore, all'amore della

sposa che forse ha già scelta, alla gioia

della vita.

La mattina dopo ho trovato nel sa-

lottino chiaro il commendatore Solari

e Maria già pronti per partire. Ero

stata avvertita della loro decisione. Ma-

ria era leggermente impaziente, tradi-

vano appena la sua emozione il pallore

del viso e la luce più cupa dei suoi

occhi. Aveva spogliato l'abito nero , ve-

stiva completamente di bianco come

una lieta fidanzata. Aveva seco una

scatola leggera. Quando siamo state in

treno mi ha detto :

Sono fiori del mio giardino ; sono

per lui.

Il vecchio commendatore, fiero e

commosso, ha approvata la decisione

della figlia, ed ha voluto lui stesso
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accompagnarla per unirla al soldato

italiano. Ha sotto lo spolverino , un po'

nascosti, i ricordi di altre battaglie.

Ecco l'alta poesia dei popoli ! Così ri-

mangono strette ad un'idealità le razze

valorose. Qualcuno ne ride, forse un

po' tutti abbiamo sorriso ; ci siamo cre-

duti più in alto dei nostri vecchi ga-

ribaldini, abbiamo creduto che l'opera

del Poeta nostro languisse ormai sot-

to le ceneri di una fiammata di pa-

triottismo. Avevamo torto. La prova?

Quando per la via, oggi , passano i

soldati , quando passa una bandiera

spiegata al vento, un nodo di pianto

ci stringe la gola, e tutti , tutti provia-

mo il bisogno di gridare un evviva.

Avevo telegrafato alla Gertrude av-

vertendola anche che tacesse col Rosi.

Maria voleva portargli sola l'avvento

della gioia.
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Abbiamo saputa la notizia alle ulti-

me stazioni, presso Milano. Qualcuno

che saliva lo ha detto : Gorizia è no-

stra. Un fremito d'impazienza correva

lungo il treno , i corridoi erano invasi

dalla gente che andava da uno scom-

partimento all'altro , nella speranza di

sapere qualche cosa di più. Giungem-

mo a Milano nelle ultime ore del gior-

no ; si gridava il supplemento ai gior-

nali quotidiani, tutta la gente era per

le strade. Scendendo dall'auto quasi in-

volontariamente ho volto gli occhi in

alto , verso il balcone. Sotto la grande

bandiera, sventolante nell'oscurità che

a poco a poco fugava ogni bagliore,

mentre la folla gridava, tre figure si

delineavano calme, mestamente calme,

dinanzi a tanta esultanza. Una vec-

chia madre che ha dato il giovane fi-

glio, una sposa che non sa consolarsi,

che pur non impreca, e che logora

tra i feriti la giovinezza, un soldato
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cieco, assistono alla prima grande, ve-

ra esultanza, alla prima grande spe-

ranza della Patria, alla quale tanto

hanno donato.
1

Maria tremante, balbettando , colpita

dalla visione della sventura, ormai

completamente votata all' amore del

suo fidanzato, non potendo pronun-

ziare le parole che il cuore le ispirava,

gli si è avvicinata e gli ha posto silen-

ziosamente i fiori tra le mani. Egli ha

avuto un sobbalzo, ha brancolato un

po' con le mani tese verso una visio-

ne cara, poi ha sentito vicina a sè la

testa adorata della fanciulla ; l'ha ac-

carezzata, ha stretto al petto la crea-

tura sua in un'impeto tale di gioia che

ne pareva soffocato . I fiori erano ca-

duti, egli con moti scomposti li ha

cercati, li ha baciati, ha avuto per

qualche momento come una strana

confusione nella mente, poi è caduto

sulla poltrona che avevamo avvicinata

ed ha mormorato :
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Questo momento di gioia vale pu-

re la sventura che mi ha colpito !

Maria gli si è inginocchiata accan-

to, e presso di lei Gertrude e la suo-

cera piangevano mutamente. Di fuori

la folla aumentava, e nella semioscu-

rità delle vie andava cantando com-

patta i canti della maledizione per l'e-

terno nemico dell'Italia.

Il commendatore Solari, commosso,

preso dai ricordi del passato, ha strap-

pato dalle mani del cieco i fiori , e ,

sporgendosi dal balcone, li ha gettati

alla folla gridando con piena voce :

Morte all'imperatore d' Austria!

Viva l'Italia!

Un evviva alto , solenne ha risposto ;

pareva che la folla avesse sentito a

traverso quanto dolore prorompesse

quel grido ; forse qualcuno aveva scor-

to le due donne vestite a lutto.

Ho narrato alla Lisuccia la scena

commovente ; la povera bimba ha trat-
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tenuto a stento le lacrime. Ne aveva

gli occhi pieni , e inghiottiva il singulto

per mostrarsi forte di fronte a me. Poi

mi ha detto :

-

lari.

-

Vorrei conoscere la signorina So-

· Perchè?

Per darle un bacio e per dirle che

anch'io avrei fatto così.

-
Ne sei sicura?

Mi ha guardata con uno sguardo ove

erano accumulati una quantità di sen-

timenti, dolore, amarezza, paura del-

l'avvenire, rimprovero.

--
Sei ancora tanto giovane, bambi-

na mia!

Non ha risposto, ma è rimasta come

crucciata meco . Povera bimba!

―
Ti credo, via, ti credo le ho

detto per consolarla.

E forse ha anche lei la perfetta co-

scienza di simile grandezza d'animo .

È confortante. Ogni volta che per la

via della vita s'incontra un buono ci
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si sente quasi riconciliati con la vita

stessa, e sembra di poter meglio sop-

portare la necessità dell'esistenza.

Eppure ne incontriamo tanti dei cat-

tivi ! E soffriamo tanto per le cattiverie

umane ! Del resto forse un po' tutti

siamo dei cattivi . Sono gli affetti, le

tendenze ereditarie, le circostanze eco-

nomiche che producono certi fatti, cer-

te fatalità inevitabili per le quali poi

giudichiamo male o bene delle creature

umane. Per questo forse è inutile an-

che la giustizia. Il giudizio umano sulle

colpe degli uomini è un po ' come una

palla nemica, colpisce a caso, così , va

dove la forza impulsiva lo spinge ; sia

un buono od un malvagio, una crea-

tura utile o disutile, che ne sa, e che

importa?

Basta, basta per carità, oggi non so

dove vo a finire.

Nel salotto dei cari vecchi amici

ove passo sovente ore quasi tranquil-
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le si discutono come in ogni altro

luogo le cose della guerra. Da qualche

mese vo anche più di frequente da

loro. Sono così buoni ! Eppoi mi tol-

go dalla monotonia della casa vuota,

dall'assillante desiderio di rivedere chi

manca ormai da tanto tempo. Le let-

tere danno molto conforto, un confor-

to relativamente rassicurante, tale che

aiuta a far sopportare questo lungo

martirio, però non tutti i giorni ar-

rivano le lettere e talvolta le ciarle

sono un diversivo necessario ; anche

le ciarle più inutili, i paradossi più

enormi, le cattiverie, i giudizi , le con-

siderazioni più strane, più barocche,

quanto le più sensate, dànno modo

di ritornare con calma all'usato tor-

mento.

7

Anche l'onorevole I. C. è spesso con

noi. E quando egli è presente la con-

versazione si anima. È un'attrazione

sempre nuova. Fin dal principio del-

la guerra la sua parola è stata per
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noi spessissimo deprimente, qualche

rara volta incoraggiante. Così che

qualcuno grida contro di lui, gli dice

delle impertinenze, poichè nel fluire

irrompente delle sue parole, nelle fra-

si armoniose che qualche volta sem-

brano rincorrersi per azzuffarsi , co-

me in una battaglia di contraddizio-

ni, pochi riescono a capire l'anima

sua , le ragioni intime , occulte , di

questo quasi costante pessimismo, di

questa incertezza martoriante. Ho det-

to martoriante perchè io credo che

in lui sia veramente il martirio, la

sofferenza allo stato più acuto , tenuta

in freno da una volontà tenace e da

un'intelligenza al di sopra di molto

dell'intelligenza comune. Democratico,

fedele all'idea fiera e magnifica che

sorrise al più grande dei rivoluzionari

italiani, in quest'ora tragica, a qualcu-

no è sembrato che egli non avesse più

salda la fede giurata. No. Egli ha nel-

l'anima una sola tragica verità : lo
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strazio di tante creature, lo strazio del

mondo, lo spavento che la vittoria d'I-

talia non sia assoluta. È stato sempre

irredentista convinto , innamorato fino

allo spasimo dell'idealità del riscatto,

poichè la fede che egli ha seguìta ha

per bandiera la liberazione e la liber-

tà ; pure talvolta, e in quest'ora più

che mai, lo hanno pensato un affasci-

natore quasi inconsapevole, un uomo

capace di tener sospesa una folla con

la sola armonia della frase più che

- con la logica del ragionamento ; credo-

no molti che egli stesso allorchè parla

sia preso dall'armonia della propria

parola. Sbagliano. Quell'uomo è un in-

quieto ; è un'anima che ha fino al più

alto grado la sensibilità di tutte le cose

esterne, di ciò che ode, di ciò che ve-

de, di ciò che pensano gli altri . Non

sa vivere in una chiusa cerchia di idee :

non può essere il repubblicano del pas-

sato, strettamente annodato a delle idee

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 13
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che sono magnifiche, ma che possono

trovarsi in contrasto col momento che

attraversiamo ; è l'uomo che chiude gli

occhi per non vedere il dolore, allor-

chè deve negare la grazia della sua in-

fluenza, o che chiude le orecchie per

non ascoltare l'invocazione del nemico ,

nel timore di esser troppo pietoso. Non

è l'uomo che in questo momento possa

sacrificare l'idealità della Patria alla

idealità di un partito . E questo stato

d'animo lo fa soffrire e inasprisce in

lui quella inquietudine che è già nella

sua natura, e che, in sostanza, è il

prodotto di una grande bontà. Qualcu-

no dirà che è debolezza ; non discuto .

Spesso, quasi sempre, i buoni sono i

deboli, chi prova la pietà, la compas-

sione, chi sa cogliere nelle anime uma-

ne le sfumature del dolore e ne soffre,

e desidera alleviare tutte le calamità,

non può mai divenire l'assoluto pa-

drone nemmeno delle proprie convin-

zioni. Però non è raro il caso che certe
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anime aperte a tutte le più grandi pietà

possano portare un'influenza decisiva

e buona, a loro danno sempre, quasi

senza eccezione.

In un giorno di grande tristezza, io ho

sentito la sincerità tormentatrice di que-

st'uomo che viene considerato un pes-

simista, così, senza che alla definizione

sia data l'importanza che dovrebbe ave-

re. Egli parlava, ora agitato , ora seduto,

ora sfogliando una rivista, ora un gior-

nale, narrava episodi tragici, aveva pa-

role di esaltazione per i soldati, parole

che mettevano i brividi nel sangue, che

chiudevano la gola in un singulto di

spasimo, aveva parole di spavento, di

titubanza, di paura per ciò che pote-

va accadere, per ciò che temeva. La

sua bimba era là , seduta, come ab-

bandonata su di una poltrona, la te-

stolina bionda nascosta dietro un gior-

nale che teneva tutto spiegato davanti

a sè, certo per nascondere la com-

mozione ; ascoltava le parole del bab-
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bo suo, come se fossero l'oracolo di

un Dio. Meraviglioso amore di fan-

ciulla, che forse questo orgasmo ge-

nerale rende quasi morboso. Ella vede

attraverso quelle parole lo spettacolo

del dolore infinito di tante genti che

non conosce, e intuisce senza poterlo

capire fino in fondo lo stato d'ani-

mo del padre suo . I suoi occhi grandi

di bimba intelligente si aprono me-

ravigliati se qualcuno alle parole del

padre che sente profondamente sin-

cero, risponde con uno scherzo che

forse le sembra più feroce di quello

che in realtà sia. I bambini non di-

menticheranno mai questi anni feb-

brili, ne avranno i nervi agitati per

molto tempo ; insieme all'odio rinno-

vato per questa potenza distruggitrice

rimarrà a loro una specie di tormento

latente per quello che hanno veduto

di sofferenze fisiche e morali.

Io mi sentivo presa da una verti-

gine, le parole di quell'uomo che in
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quel momento ho sentito di una bontà

quasi eccezionale , mi ronzavano nel

cervello deformandosi in una stranis-

sima confusione, quasi che d'un tratto

i mille e mille strazianti spasimi dei

nostri figliuoli giungessero a noi in

un'invocazione di pietà e di vendetta.

La pietà che egli prova è la pietà per

le sofferenze fisiche che ha veduto, è

l'orrore della strage, la pietà per le

tante giovinezze sacrificate. E invece

la pietà oggi consiste nell'opporre al

perfezionamento dei mezzi distruggi-

tori altrettanto perfezionamento , la pie-

tà oggi deve dare un solo resultato : ar-

ginare con tutti i mezzi dei quali la

forza e l'ingegno umano dispongono

il flagello che si è scatenato in Euro-

pa. Non più cavalleria, non più patti,

non più riguardi ; poichè una parte

del genere umano ha risvegliato la dor-

miente bestia umana, pensi l'altra par-

te, alla quale ancora rimane un bar-

lume di ragione, a non trarre dal ra-
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gionamento una perniciosa debolezza.

È l'avvenire dei nostri figli che è in

giuoco, la loro libertà intellettiva, eco-

nomica, sociale, il loro benessere ; noi

abbiamo vissuta qualche ora di sóle,

che sarà di loro se la procella che si

addensa sul cielo nostro non sarà di-

spersa? No, non è un pessimista per

asprezza di temperamento, l'onorevo-

le I. C. No, è un uomo che si sente co-

me oppresso da una grande amarezza ;

mi sembra che in certe ore egli debba

desiderare di avere una potenza so-

vrumana per dare al mondo un im-

pulso nuovo, oppure di sottrarsi a tutti

i colpi martellanti del dolore, a tutto

il fango, a tutto il putrido , a tutto il

sangue che dilaga tra gli uomini . Egli

è dunque un infelice. Ha un cervello

da apostolo, un cuore da uomo ; gli

apostoli devono avere solo un cervello

per raccogliere, sintetizzare il dolore

di un popolo o di una classe, non i

dolori degli uomini in particolare. Se
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l'apostolo soffre del dolore dell'amico,

sarà sopraffatto , non vincerà.

Io sentivo tutto questo tumultuosa-

mente, lo sentivo forse perchè so che

ha fatto il sacrificio di tutte le bontà

anche la mia creatura buona, pietosa,

dolce, incapace del male, e mi angoscia

il pensiero che egli dovrà straziare, di-

laniare gli uomini del mondo o ne sarà

straziato , dilaniato ; nello stesso tem-

po lo sentivo perchè mi pare che tutti

gli uomini, tutti i viventi dovrebbero

armarsi di fede, di forza, di abnega-

zione, di armi, e opporre il baluardo

più potente che dalle prime invasioni

ad oggi dalla civiltà siasi opposto alla

brutale forza di una carneficina orga-

nizzata per volontà di conquista
. Quan-

do la guerra sarà finita, forse all'ono-

revole I. C. i compagni
di fede, primi

tra tutti , faranno molti rimproveri
.

Avranno
torto . Anche ciò che a loro

sarà sembrato
un certo adattamento

alle opportunità
del momento

, non sa-
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rà stato che un invincibile bisogno di

far del bene, in mezzo a tanto male,

un bisogno di elevazione , di unità per-

fetta, il bisogno di un legame fraterno

che stringesse in una sola, unica aspi-

razione tutte le genti d'Italia, qualun-

que fosse la loro classe sociale, qua-

lunque la loro fede, l'aspirazione santa

di vittoria e di pace.

Trono, Altare, Officina, i vostri figli

sono uguali in quest'ora, uguale è il

sangue che imbeve la terra contesa,

uguale sarà il profumo dei fiori che

su quella terra nasceranno poi ; dal

trono, dall'altare, dall' officina venga

oggi una sola parola : Vittoria ; poi,

dopo, poichè nulla cambia, ricomince-

ranno anche le lotte ambiziose.

Onorevole I. C. , le diranno forse

anche che furono un giuoco di ambi-

zione le sue parole....

Nessuna considerazione può cambia-

re un sentimento quando è parte così

organica di una creatura. L'onorevole
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si è guardato attorno, non so se que-

ste parole o se l'indifferenza degli al-

tri lo abbiano sorpreso , o se fosse

stanco della sua stessa emozione. Ha

riso, poi ha taciuto e se ne è andato.

Col braccio della sua bimba stretto

sotto il braccio è andato verso una pa-

ce ed un riposo , quello della casa, ove

si può anche pensare il dolore senza

che la gente rida o che sminuzzi in

una strage di bugiardi commenti tutto

quanto è forse una delle più laceranti

sofferenze. Ma.... è possibile che un uo-

mo cui è stato affidato un mandato dal

popolo che soffre.... soffra realmente ?

La società umana non ne vuol sapere.

I buoni che soffrono veramente hanno

troppe amarezze....

La bontà degli uomini cui è riser-

vata un'azione nelle varie classi so-

ciali dovrebbe essere come una pellic-

cia o il soprabito , che si possono to-

gliere a seconda che l'ambiente sia più

o meno riscaldato.
1
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Certamente quando arriverà l'ora

della battaglia, pochi, nessuno quasi,

si ricorderà di dare una valutazione

equa a questo stato d'animo di un uo-

mo che forse si è creato un dovere as-

sai grave e difficile a far resultare ef-

ficace ; altri effimeri e facili doveri

hanno fruttato a molti qualche me-

daglia.

L'amarezza trabocca anche dall'ani-

ma mia in questo momento ; un dovere

assoluto è di inghiottirle tutte, le ama-

rezze ; così sia dunque, per la gloria

nostra e per l'avvenire dei nostri figli.



Passano uno dopo l'altro , uguali e

tristi i giorni, senza un conforto , senza

che nulla faccia presagire la fine di

tanta barbarie. Dalla ammirazione per

l'eroica resistenza francese, passiamo

all'entusiasmo per i nostri soldati, dal-

la speranza nella tenace volontà inglese

corre il pensiero alle soste del lento

colosso russo, e i giorni passano, e

l'Europa geme sotto i colpi del canno-

ne. Mai tante armi micidiali furono

create in una volta, mai si levarono

al cielo tanti lamenti di invocazione.

Ogni mattina con l'alba la speranza

viene attraverso i vetri a risvegliarci.

La speranza non ha cambiato veste, nè

ha deposto quel suo vezzo malvagio

di deridere queste povere creature del
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mondo, fragili esseri in balìa della

cieca deità che dal caos ebbe vita, che

al caos ci chiama e che dicono il De-

stino.

Ad ogni nascer di giorno speriamo

una notizia, un raggio di sole che ri-

conduca sul mondo una nuova prima-

vera di sorrisi . Tutti uguali passano

e muoiono e rinascono , questi giorni

di martirio. Narrano le pagine lunghe

di una lunga storia di passate carne-

ficine, di stragi , di pestilenze , di ca-

restie, dicono di migliaia e migliaia di

fanciulli e di donne morti di fame su

i campi lavorati. Passavano i barbari

anche allora. E di regni e imperi di-

strutti e rinnovati, di lotte atroci e

disperate, di città distrutte con furia

bestiale leggemmo fino ad oggi, con la

sicurezza che tutto ciò fosse un pas-

sato che non poteva rinnovarsi. Ep-

pure quante pagine in quest'ora scri-

vono i popoli , ugualmente lunghe, pie-

ne di carneficine e di stragi senza
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riscontro , di raffinatezze crudeli mai

pensate, di carestie, di città distrutte ,

di regni rovesciati....

Così dunque nulla cambia. La storia

non ha insegnato nulla con le sue pre-

dizioni, la civiltà è una parola di lus-

so. Quale sarà dunque la fatale con-

clusione di questo periodo storico ? Ri-

leggiamo la storia, abbeveriamoci di

ricordi, impariamo dagli errori a non

errare, e in un ultimo sforzo della

volontà tentiamo di chiudere per sem-

pre le pagine che narrano gli orrori

delle invasioni barbariche.

Piove, piove da molti giorni. L'inver-

no è arrivato più presto, quest'anno.

Sui vetri martella l'acqua senza tre-

gua, con una cantilena insistente , no-

iosa. A momenti sembrano parole e

parole dette da un pazzo . Io ricordo

quando, nelle giornate di pioggia, pro-

vavo nella quiete calda della mia stan-
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za un godimento delizioso , una felicità

che mi compensava di tante cose man-

cate alla mia vita. Mi piacevano tanto

tutte le piccole cose solite, i miei libri,

i miei mobili, la vecchia tela tizianesca,

il piccolo ritratto del mio povero bab-

bo adorato. Nei vasi, i fiori morivano

in pace e lasciavano cadere sull'antica

pergamena che fascia le Cronache del

Villani e sulla pelle nera che lega

un'antica edizione del Boccaccio i pe-

tali ancora profumati. Allora provavo

qualche volta un leggero senso di pietà

per quei fiori morenti, oggi provo un

senso tanto vivo che mi prende il bi-

sogno di spogliare i vasi, di togliermi

davanti agli occhi quella mesta dedi-

zione di una morente poesia. Gli an-

tichi libri raccolti e stretti insieme

ormai languono abbandonati , non mi

piacciono più ; o narrano storie ma-

cabre, o storie allegre ; il Villani dice

di grandezze, di lotte, di glorie, il Boc-

caccio sorride, ride, canzona, Dante è
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troppo di tutti i tempi, mi fa fremere ;

il presente soltanto prende tutta l'a-

nima. La pioggia martella sui vetri,

dice parole scomposte, chi sa quello

che narra! Oh ! la mia stanza è triste,

è popolata di ombre, è brutta....

Per la via la gente va come oppres-

sa dalla pioggia e dal grigiore del cielo

e delle anime. È una tristezza dila-

gante. Passano molti soldati , ve ne so-

no ovunque, ed io provo per loro un

sentimento nuovo di tenerezza che

comprende tutto un cumulo di rifles-

sioni, di affetti , di compassione. In

tram un sergente che porta al petto il

piccolo nastro tricolore, che ha un viso

pallido e stanco , mi ha offerto il posto.

Solo per una istintiva vergogna di

fronte alla gente, per timore di essere

ridicola, ho accettato la cortese offer-

ta del soldato , ma ne ho provato dis-

piacere. Egli aveva assai più di me

diritto al riposo di ogni minuto . Di

fronte ai soldati io mi sento tanto
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umile che non trovo parole per dirlo .

Tutte le nostre lacrime, tutti i nostri

sacrifici, tutte le privazioni sono ben

poco di fronte ai disagi, ai pericoli,

alla grandezza dei loro sacrifici.

La nostra casa è calda, il letto è an-

cora morbido e asciutto , il cibo , an-

che modesto, anche misero , è buono ;

essi non hanno più nulla di tutto que-

sto. Lontani dalla famiglia, senza sa-

pere quando la rivedranno e se la ri-

vedranno, tra le nevi e il fango , con

l'anima tesa verso mille insidie, tutta

la forza della loro bella giovinezza si

mantiene per una di quelle tensioni

di nervi che lasciano dipoi in una

prostrazione mortale....

Piove, piove ancora. La tristezza del-

la mia stanza aumenta. Mi coglie uno

stato di prostrazione mentale. Passo

delle ore come istupidita in attesa di

qualche cosa che mi risvegli da questo

strano letargo. Qualche volta mi ac-
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corgo benissimo che questo deriva

dalla stanchezza prodotta da incom-

posti pensieri che si succedono senza

posa.

Io mi domando talvolta quale il fi-

ne, quale lo scopo della nostra trava-

gliata esistenza, di tutte le esistenze,

delle esistenze dei mondi . Perchè gli

uomini nascono per odiarsi, perchè fu

creato un così feroce stato economico,

perchè infine gli uomini e i mondi vi-

vono e muoiono ? Quale è dunque la

forza che ci sostiene, che ci rende in-

certi di fronte al problema della morte

e ci fa desiderare la vita, mentre sap-

piamo che prima o dopo dovremo mo-

rire, tutti, senza eccezione? I deboli

morali hanno la fede cieca che toglie

loro tutta la responsabilità della ricer-

ca. Io scuoto invano dalla mente que-

sto succedersi di domande, ma in que-

ste ore così tristi, così grige, mentre

la pioggia cade disperatamente, com-

plice di sofferenze già gravi, la tor-

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 14
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mentosa ricerca di quanto è al di là

della nostra percezione mi accascia,

mi mette una strana stanchezza nel-

la mente. Basterebbe forse riconoscere

la nostra nullità, basterebbe piegarsi

umilmente davanti al mistero....

È vero. Ma quando si vive in un'e-

poca come questa, quando ci si sente

dilaniati da tutti i dolori, quando si

vedono addensare sull'orizzonte breve

della vita dei cupi nuvoloni sanguigni ,

la rassegnazione sola non basta, le

domande fluiscono e la impossibilità

della risposta esaspera. La fede ?....

Perchè, perchè gli uomini si scannano,

feroci, odiandosi oggi, mentre ieri si

stringevano la mano? Perchè un uomo

trascina, getta là nel vortice della più

orrenda crudeltà milioni di creature

che ieri erano buone?

Eppure questi miei pensieri, venuti

così, senza ragione e senz'ordine, non

mi richiamano ad una conclusione di

pace. A che pro ? Io so che la pace di
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oggi è la guerra di domani, io so che

così è sempre stato , così sempre sarà,

io so che se gli uomini furono malvagi,

oggi non lo sono meno, nè meno lo

saranno domani.... E allora perchè,

perchè ?...

E piove, piove ! Un soldato dal Car-

so scrive che hanno il fango fino alla

cintola. Vorrei sapere ciò che direb-

bero gli antichi centurioni romani o

i soldati di Napoleone di questa strana

guerra di micidiali agguati. Probabil-

mente si sarebbero stancati più presto.



L'avevo conosciuta in un laborato-

rio. Allora, qualche anno fa, la Rosina

era una ragazza un po' scialba, con

un nasetto piccolo e birichino, gli oc-

chi grigi e una quantità di capelli cre-

sputi di un castano molto chiaro. Or-

fana, la madre erale morta per ec-

cesso di lavoro, il padre non lo ricor-

dava. Quando si sposò non era più

giovanissima, ma divenne d'un tratto

assai più graziosa. Suo marito gua-

dagnava assai con certe rappresentan-

ze, ed ella non andò più al laboratorio.

Venne la guerra, e d'un tratto , richia-

mandole il marito , la rigettò nel disa-

gio. Me lo narrò un giorno, con me-

ste, ma quiete parole, che tradivano
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però una sola preoccupazione : il peri-

colo a cui era esposto il marito . Di-

ceva :

-
Per me, importa poco, la vita a

me costa una miseria. Non mi ero an-

cora abituata al lusso di tante como-

dità, posso fare a meno di molte cose.

Purchè lui sia salvo . Ho qualche ri-

sparmio, mi basteranno finchè lui non

ritorna.

Più volte dopo l'ho riveduta, sempre

un po' più affranta, un po' più preoc-

cupata.

Una volta mi disse :

-
Crede lei che durerà ancora molto

la guerra?

-
Figliuola mia, come posso saper-

lo io ?

-

-

Credevo .... Conosce tanta gente !

La gente ne sa quanto me.

Ho finito tutto : e se lui non ri-

torna ancora, dovrò ricominciare a la-

vorare.

La sua casetta gaia era divenuta
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squallida. Passava dei giorni in un

completo abbandono, senza curarsi più

di quanto prima aveva formata la sua

gioia. Il suo dolore interno , la sua

pena costante li nascondeva a tutti.

-- Mi hanno detto che bisogna saper

soffrire in silenzio . E del resto che

sollievo può darmi la compassione di

chi soffre quanto me? Ma era proprio

necessario che gli uomini divenissero

tutti pazzi? O non potevano intendersi

senza ammazzarsi?

Un giorno è venuta a trovarmi. Ave-

va il vestito in disordine, era scapi-

gliata, con gli occhi fondi dall' in-

sonnia.

Mio marito è ferito , in un ospe-

dale da campo ; voglio vederlo .

Non era facile, ma le fu concesso .

Mi telegrafò poi da Udine dicendomi

che forse sarebbe guarito , è che ella

ritornava.

Era più calma e come se questo

potesse sollevarla mi narrava il suo
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lungo viaggio. In treno aveva incon-

trato tanti soldati, tutti allegri, quasi

lieti di sentirsi vivi. Uno solo in un

angolo piangeva ; poveretto ! Aveva la-

sciata moribonda una sua piccina.

E con parole un po ' scomposte fa-

ceva delle riflessioni ora amare, ora

rassegnate.

diceva Occorre

Un giorno di più.... potevano con-

cederglielo . Ma

assai di più di un giorno per ottener

la risposta.... E allora ? Già, capisco ,

se dovessero pensare ai casi di tutti,

i tedeschi avrebbero tutto il tempo di

entrare a far scempio di noi.... E ho

dovuto poi fare tanti chilometri a pie-

di. Sentivo lontano il rombo del can-

none. Finalmente l'ho trovato, era cal-

mo. È ferito in una gamba. Gliela ta-

glieranno ? Purchè ritorni !

Questo grido dell'anima è come una

specie di patto che ella propone all'i-

gnoto . Purchè ritorni ! Chi sa quante

volte nella solitudine delle sue stanze
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così piene di ricordi ella ha detto a

Dio : Purchè ritorni!

Che importa se avrà una gamba di

meno? Purchè ritorni !

L'inverno rigido par che mozzi nella

nostra anima ogni lampo di speranza.

Le notizie vaghe e incerte accrescono

il senso di scoramento che nessun ra-

gionamento riesce a vincere. Anche la

posta giunge più lenta, ai soldati spes-

so mancano lettere nostre, e chiedono

le notizie di casa come una grazia.

Il paese ha bisogno di una vittoria, di

uno sprazzo di vittoria, di un'ombra

di vittoria.

In questo momento di stanchezza

morale, i malvagi gozzovigliano in

un'orgia di cattive notizie. Quante co-

se si dicono sottovoce ! Nei luoghi ove

le donne del popolo si radunano,

sia in attesa dei sussidi, sia in at-

tesa di visita medica, nei piccoli ri-

trovi dove nessuno controlla l'espan-
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dersi delle opinioni le più sciocche, vi

è sempre qualcuno che fa credere le

più enormi fandonie. Si lasciano ser-

peggiare le asserzioni le più invero-

simili, e nell'anima semplice di colo-

ro cui manca l'abitudine del ragiona-

mento personale, e che soffrono o che

piangono qualche vittima di questo no-

stro dovere, la persuasione che si com-

mettano ingiustizie , che la guerra è per

i poveri e per i contadini , che certi

uffici sono stati creati soltanto per i

ricchi, fa scempio e ira, e finisce per

suscitare quel malcontento per il quale

poi si temono disordini . L'irrequie-

tezza pervade anche i circoli più ele-

vati . Le discussioni sono più animate,

la critica più ferocemente implacabile.

Sono giorni terribili , questi .

Io qualche volta percorro le lunghe

corsie degli ospedali , poi ne esco im-

paurita ; cerco di isolarmi in un lavoro

che ogni giorno diviene più aspro, ma

non vi riesco ; mi reco dai soliti buo-
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ni amici, poi ne fuggo per non ascol-

tare ciò che si dice, ho paura delle

parole che odo, ho paura del malcon-

tento, ho paura che manchi al popolo

nostro la pazienza.

I giornali non dicono più nulla, si

capisce lo sforzo che fanno per tro-

vare argomenti buoni, l'ufficio della

stampa in questi due anni così tra-

gici è stato di una difficoltà e di un'im-

portanza massima. Opera immensa di

educazione morale, opera magnifica di

incoraggiamento, opera di fede e di

propaganda buona, opera anche di sa-

crificio per tutto quanto non si può

dire. Quando sarà passata questa tu-

multuosa tormenta di dolore, se avre-

mo vinto, e avremo vinto , alla stampa

onesta d'Italia dovrà essere rivolto un

plauso di riconoscenza.

La nostra pena è fatta di pensiero ,

e le parole talvolta possono calmarla.

Nulla vediamo, nulla sappiamo. Una

persona che narra un male fa nascere
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nella nostra mente tutto un succedersi

di pensieri cattivi, una che dica a noi

cose buone riconduce la mente alla

speranza.

È giunto ieri in licenza il soldato che

era stato l'attendente di mio figlio , e

che lo è divenuto ancora da che ha

nuovamente cambiato settore. È un sol-

dato lombardo, mitragliere provato ;

fece la guerra libica. Chiamato al fron-

te fin dal primo giorno , narra l'emo-

zione del primo sconfinamento con

semplici parole che pur contengono il

più alto sentimento di italianità. Aveva

un vestito nuovissimo, e si lagnava del

sarto perchè aveva attaccato male i

bottoni.

-
Questi maledetti sarti ci fanno fa-

re una figura ! Venire in città con l'a-

bito senza bottoni!

-
Ma tu vieni dalla guerra

C
gli

ho detto, quasi meravigliata di questa

preoccupazione.
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Capisco, signora, ma non è una

ragione per essere in disordine e spor-

chi. In trincea il sudiciume lo soppor-

tiamo, ma quando veniamo in giù, è

anche giusto che si faccia onore al-

l'esercito.

Aveva l'aria di un generale, pareva

che egli solo sapesse l'andamento del-

la guerra, pur non eccedeva mai nella

narrazione, si capiva che aveva il sen-

timento preciso di ciò che si può dire

e di ciò che non si deve dire.

-
Eppure mi assicurano che si sta

preparando una grande azione verso

Trieste. Tu che vieni di là, non sai

dirmi nulla?

Il soldato mi ha guardata con uno

sguardo che pareva furbo e poteva

anche essere meravigliato . Ha deposto

il bicchiere di vino che centellinava

di gusto e mi ha risposto con voce gra-

ve e calma:

E noi diremo a voi ciò che si pre-

para lassù!
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Aveva ragione lui . Mi ha fatto sor-

ridere l'espressione, ma ho dovuto ri-

conoscere che il suo dovere era pro-

prio quello di tacere. Però se non vo-

leva narrare il da farsi, era lieto di

narrare il già fatto , e lo faceva con

frasi pittoresche, semplici ma infinita-

mente espressive.

Un po' spavalda, anche, era la sua

narrazione, le cifre erano fantastiche,

ma si può ben perdonare ad un sol-

dato che da diciannove mesi vive nelle

trincee, di condire le sue narrazioni

con un pizzico di spavalderia. Aveva

assistito all'assalto del monte X....

Eravamo pochi noi, sa ?... (Diceva

le ragioni un po ' di malavoglia, e na-

scondeva ciò che a lui poteva sem-

brare errore) . Due mitraglieri soltanto

eravamo rimasti a custodia di una col-

linetta. Gli altri me li avevano am-

mazzati. E quei maledetti venivano su

da una vallata, a ondate. Quanti era-

no? Chi sa! Forse centomila. (A lui
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parvero tanti ) . E i buffoni gridavano :

« Savoia-Milano !» Pare che avessero lo-

ro fatto credere di andare all'assalto

di Milano . Il mio compagno ed io

abbiamo riso di questo loro grido

di guerra. Aspetta, aspetta, ve lo dia-

mo noi Milano ! È proprio qui dietro

alle nostre spalle ! E.... via, abbiamo

dato fuoco alla nostra mitragliatrice....

Ta ta ta ta ta ta.... I colpi andavano uno

dietro l'altro , tutti a destinazione. Fal-

ciati come il grano, a mezza vita....

Giù, giù tutti . Quanti ? Molte migliaia

certamente. La mitragliatrice si è bru-

ciata, e allora anche noi ce ne siamo

andati....

-

Hai mai avuto un senso di paura?

Paura! Non mi pare. Paura di

aver paura.... Ma non la prima volta.

Quando sono molto stanco. I fucili

non mi fanno impressione. I gas e

quelle maledette bombarde che vi ca-

pitano di non so dove.... forse dànno

un po' di sconcertamento....
1
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E di' , il mio figliuolo quando fu

la prima volta al fuoco ebbe paura?

Le pare! Non si è nemmeno scos-

so. Però il signor comandante l'ha ac-

compagnato in trincea, è andato a tro-

varlo più volte.

Poi con un'aria d'importanza ha ag-

giunto :

-
Io poi andavo sempre a trovarlo .

Gli dicevo : « Signor tenente, come van-

no gli inquilini ? Corrono ?... >>

-
Cioè?

Eh.... le bestie.... sa? Il signor te-

nente era più pauroso di quegli inco-

modi nemici che di quegli altri, lag-

giù ....

-
Dunque, voi che siete addetti alla

persona di un superiore fate la guer-

ra come tutti gli altri soldati ?

Signora mia, si sa ; noi siamo

sempre accanto al nostro ufficiale ; se

muore lui, moriamo noi.

Asserzione che non si deve prendere

alla lettera, ma che mi ha dato una
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specie di palpito di gratitudine. Chi

sa perchè in quel momento mi parve

che mio figlio corresse minor pericolo

avendo accanto quel bravo soldato .

-
Vinceremo, vinceremo presto

gli ho detto .

--

―

―

Vinceremo sicuramente ha ri-
-

sposto con una semplicità ammirevo-

le. Aspetti a primavera, e vedrà !

Uno schiaffo dalla Russia, uno schiaffo

da noi e tutti i tedeschi se ne ritorna-

no a casa loro. Ma poi, scusi, signora,

le pare che sia poi tanto difficile ? Che

cosa hanno fatto loro ? Sì, hanno preso

due palmi di terreno in Francia ; il

Belgio è un altro palmo o poco più....

e preso a tradimento. Aspetti, vedrà

quel che toccherà a loro ! Eppoi, non

vede che per prendere un chilometro

di terra ci mettono sei mesi ; e quando

si sono fortificati ben bene arriviamo

noi, o i francesi, o gli inglesi e in due

giorni si cacciano fuori. È perchè i

nostri generali vogliono fare le cose
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bene. Il momento verrà e sarà quello

buono.

Mi pareva di vivere una vita nuova,

e chiedevo a me stessa, senza avere

il coraggio di chiederlo a lui, se tutti,

lassù, avevano quel suo magnifico san-

gue freddo, quella fede provvidenziale.

Mio figlio , è vero, mi aveva scritto che

bisognerebbe non avere nè cuore nè

coscienza per non fare il proprio do-

vere in mezzo ai nostri soldati, ma

quella baldanza gioconda in uno che

non poteva ancora aver dimenticato

l'orrore della guerra mi pareva qual-

che cosa di molto grande. E gli ho

detto quasi con timidezza :

--
Eppure, vi sono stati dei pazzi

che si sono uccisi piuttosto che andare

alla
guerra.

-
Pazzi, si sa. A farmi morire ci

debbon pensar gli austriaci . Deve pro-

prio toccare a me stesso?

Era logico.

Però quasi come conclusione

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 15
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mi ha detto
però , due guerre glie-

l'ho fatte all' Italia, la terza non la

fo.... Quando avremo finito di spedire

al diavolo questi patatucchi , me ne vo

lontano più che posso . Non voglio pas-

sar tutta la vita a far delle guerre.

E credi tu che proprio se ne deb-

ba fare un'altra?

- Non si sa mai. È meglio fidarsi

poco. Se la scampo, me ne vo un po'

più lontano .

Son parole. Quando si è dato alla

Patria quello che le hai dato tu , non

si ha il coraggio di abbandonarla.

Mi ha guardata un po' fisso , e cer-

tamente si è pentito di quello che ave-

va detto . Forse ha realmente sentito

che la sua asserzione di fuga non ave-

va la consistenza di una decisione

seria. Ha sospirato ed ha risposto :

-
Già.... sono stanco.... sono in viag-

gio da due giorni.

Chi sa a quale ordine di pensieri

rispondevano queste sue ultime paro-
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le ! Forse ha voluto così scusarsi di

aver detto qualche cosa che non avreb-

be dovuto nemmeno pensare.

Era riuscito a fuggire dalla stazione

per venire da me e per contentare il

suo tenente, mi ha promesso di ritor-

nare. Le parole un po' spavalde di

questo soldato, che realmente è un va-

loroso, mi hanno fatto bene. Come se

un soffio benefico avesse fugato tutti

i cattivi pensieri, tutte le impressioni

lasciate dai mille discorsi inconclu-

denti che si ascoltano , nell'anima mia

è ritornata piena la fiducia. Con que-

sti soldati si deve vincere. Vi sono mo-

menti in cui non ordini, non comandi,

nulla può far retrocedere un esercito

di valorosi decisi a difendere la loro

terra, la loro libertà. Una conversa-

zione di questo genere, con un umile

soldato , dà più coraggio di cento di-

scorsi ben preparati, di cento articoli

pensati a tavolino .

Sia pure anche per noi il sacrificio ;
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nulla potrà farci dimenticare il sacri-

ficio eroico da voi compiuto , o crea-

ture nostre.

Le lettere di mio figlio sono brevi,

concise ; ha frasi a scatti , ha parole

che sembrano gridi d'impazienza. Si

capisce che i soldati tutto vorrebbero

vincere, anche le difficoltà invernali,

e l'ostacolo della neve e del ghiaccio

che si accumulano dà loro una spe-

cie di disperazione. Finire, finire ad

ogni costo. È il coraggio che prende

anche i più timidi, dopo molti giorni

di attesa nella trincea. Finire ! Piom-

bare su quelle belve, cacciarle via, più

in là, più in là ancora, scovarle dalle

loro tane e inseguirle senza posa, sen-

za tregua, finchè tutti non cadano

esausti. L'inerzia fa male.

Da tanto tempo a noi sembra di

provare quello stesso freddo terribile

che intirizzisce le povere membra con-

tuse dei soldati, da tanto tempo batte
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nel nostro cervello, come' un'eco di spa-

simo, il pensiero ossessionante di tan-

te sofferenze sopportate dalle creature

umane con tanto eroismo.

Sferrucchiate, sferrucchiate, donne

pietose ; e che vada, vada a loro tutto

quanto può alleviare la pena di que-

sto atroce nemico : il freddo .



La necessità di rivedere una persona

cara mi ha decisa. Ed anche una cu-

riosità viva mi ha presa. Come si vi-

ve in un paese neutrale?

Nel momento in cui sono salita in

treno ho provato come una specie di

repulsione. Era appena la tarda alba

d'inverno ; la città mi pareva pigra-

mente indolenzita, come se risentisse

la enorme stanchezza di tutte le crea-

ture che tra le sue mura respirano .

Ma il treno correva verso la mèta,

ogni titubanza era vana.

Non più tendine calate, il bel lago

Maggiore risplendeva sotto il sole che

metteva riflessi smaglianti sugli alberi
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ingialliti da un precoce inverno . Il tre-

no filava verso Domodossola, ma il

vago tremore dell'anima non si cal-

mava. Provavo vivo il malessere di

lasciare, fosse pure per poco, la ma-

gnifica terra nostra, oggi così dolo-

rante, ma ancora orgogliosa del suo

dolore. Mi riempivo l'anima di quella

meraviglia di colori, e mentre la voce

di un viaggiatore mormorava presso

di me: « Agli austriaci faceva pur gola

questo paese! » , io pensavo allo stra-

zio che i brutali guerreggiatori avreb-

bero fatto di queste fantastiche con-

trade ove il cielo ha lasciato con un

sorriso una benedizione. Il treno an-

dava, andava verso il paese ove non

si fa guerra, verso un paese iperbo-

lico , verso un paese dove si parla, si

pensa, si vive come noi non ricor-

diamo quasi nemmeno più di aver vis-

suto . Noi vediamo molte creature co-

perte di veli neri, noi vediamo uomini

coi capelli grigi vestiti da soldati, ponti
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e ferrovie guardati da baionette ina-

state e par quasi che la memoria si

confonda pensando ad una passata

epoca di pace. Un paese dove non si

fa guerra, in questo momento è un

paese felice ? Mentre il treno filava

verso la barriera che divide ormai net-

tamente il paese della guerra da quel-

lo della pace io pensavo che forse i

monti, gli alberi, l'espressione fugge-

vole della gente, mi avrebbero data una

risposta. 1

Da Domodossola a Iselle il breve

convoglio portava ben poche persone:

agenti di polizia che, passando da una

classe all'altra, indagavano con sguar-

do acuto i pochi viaggiatori i quali for-

se come me erano spinti da una ne-

cessità al varco non facile del confine.

Dall'altra parte mi aspettava una gioia,

eppure avevo sempre più l'anima con-

turbata. Non so per quale strano ra-

gionamento, per quale esagerazione

sentimentale quei pochi giorni di as-
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senza mi parevano una diserzione. Il

vuoto della stazione di Domodossola,

i discorsi degli agenti, le noie cui an-

davo incontro per le pratiche del pas-

saggio, tutto ciò mi dava anche un

senso di rabbia sorda, impotente con-

tro quest'ira scatenata sul mondo che

ha pur ricchezza di pace, di sorriso ,

di bellezza. Non era più lo strazio ma-

terno per le nostre creature che san-

guinano, non era più lo strazio delle

attese angosciose, non lo spavento di

un dolore senza rimedio, era uno

struggimento di uguale ira, una rab-

bia contro la muliebre debolezza, un

bisogno di sentirmi forte per coope-

rare alla grande difesa di una nazio-

ne che contende con tutte le armi del

diritto le porte di casa sua ai ladri

e agli assassini. Ma io andavo verso

un paese di pace. Come sarà il paese

che, posto tra due nazioni che si di-

laniano , posto al confine di una na-

zione follemente prepotente, vive nella
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tranquillità della pace, nella gioia di

sapere che i suoi figli non si massa-

crano ?

A Iselle discendiamo . In quanti vo-

levamo passare il confine ? In quattro.

Ciò che prima d'oggi mi avrebbe mos-

so un senso di ribellione, oggi mi dava

invece un senso di umiltà ; mi sembra-

va di essere in colpa. Perchè mai il

mio destino vuole che oggi io lasci la

mia patria ferita, tormentata? Ma chi

sono io? Che cosa posso fare? Perchè

vorrei che questa gente non sospet-

tasse di me? È un affetto che mi so-

spinge là verso una gentile piccola

creatura che amo, ed è con l'anima

in pena che cerco di oltrepassare la

cupa galleria, creata per l'unione dei

popoli. La ribellione alle formalità sa-

rebbe assai ingiusta. Questa gente che

guarda il vostro passaporto, che vi

scruta, che vi domanda lo scopo pre-

ciso, documentato del vostro passaggio,

ha ragione. Dobbiamo ringraziarla.
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Ma non bastano le domande. Una

visita anche più minuta, più accurata

si deve subire. È il cappello , sono i

capelli che si sciolgono, è l'abito che

deve cadere, sono le scarpe, le calze,

la pelliccia palpata con cura. Tutto

questo con estrema cortesia, in una

stanzetta ben calda, con una grazia

femminile assai corretta, pure è solo

per il grande amore di patria che par-

la alla nostra ragione, che tutto que-

sto può essere sopportato con rasse-

gnazione. E forse anche la scortesia

sopporteremmo oggi. Ancora : la vali-

getta, i piccoli involti, la scatoletta del

sapone.

Ha lettere?

No.

Vediamo.

chiedono .

E la visita prosegue : il portasigaret-

te, il portafiammiferi, il taccuino , e

ogni parola letta deve essere chiarita....

Finalmente il confine è passato , il

monte profondo attraversato , e un rag-
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gio allegro di sole irrompe come un

saluto di pace attraverso i vetri dei fi-

nestrini. << Sono in paese di pace » ho

detto a me stessa, e avidamente il mio

sguardo ha cercato il segno palpabile

di questa verità. Breve visita da parte

dei gendarmi svizzeri, poi il treno pro-

segue nella magnifica valle, tra pra-

terie e montagne nevose, indifferente

ai pensieri di chi seco trascina. Ma

ad ogni stazione si vedono ancora sol-

dati : non sono soltanto al di là del

Sempione le baionette ; giovani e vec-

chi ufficiali in nuovissime uniformi si

scambiano il rigido saluto delle ore di

azione. Ma non siamo dunque in pace?

Siamo in pace mi dice un uf--

ficiale dell'esercito allorchè giungo a

Berna ma pronti alla guerra, ove
---

Occorresse.

་

È vero, e si capisce. Non spira nem-

meno qui la buona tranquilla .aura di

pace. Si vive della guerra altrui, si

parla della guerra di tutti, si soffre
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della guerra del mondo. La città già

fredda e compassata, dall'aspetto ger-

manico, è ancora più diaccia. Le mas-

saie economizzano , forzate dalla man-

canza di molte cose, il mercato è re-

golato da una organizzazione. Tutto è

aumentato di prezzo e il disagio è or-

mai evidente. La vigilanza più attiva,

una speciale attenzione, una diffidenza

più marcata. Una preferenza, per chi ?

« Per nessuno » dicono convinti i più.

« Quelle montagne sono il nostro ba-

luardo di pace. Guai a chi volesse ol-

trepassarle ! Il Sempione, il Gottardo,

la Jungfrau fan buona guardia.
>>

Non siamo in pace nemmeno qui,

dunque, poichè si pensa alla difesa.

Ma alla difesa contro di chi ? Tutto at-

torno è guerra. Quale dei popoli te-

mono di più? Contro chi è più attento

lo sguardo del popolo neutrale?

«Contro tutti » dicono ancora. « Di

chi temiamo ? Di nessuno e di tutti.

Preferenza per nessuno» ripetono con
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un enigmatico sorrisetto . Non inda-

ghiamo.

La città, quieta e indifferente, sop-

porta le privazioni con calma, si per-

mettono tutti i giornali, si usano uguali

cortesie ad ogni viaggiatore.... è l'uso ;

pure il malessere si accentua in me.

Mi sembra che perfino le cose inani-

mate, le figurine grottesche delle fon-

tane, l'orco mangiatore di bambini, ab-

biano un aspetto diverso dal solito ,

quasi ostile ; perfino gli orsi nel loro

palazzo sprofondato , allorchè chiedono

ai curiosi carote e pane, mi pare che

abbiano una diversa espressione, più

prepotente, più baldanzosa, più guer-

resca o più tedesca.

Siamo in paese di pace ; ci si conten-

ta di una razione di zucchero non

sempre, sufficiente, si pagano care le

patate, mancano le uova, il pane non è

più come una volta, ma non si voglio-

no confessare preferenze. Si sopporta

la sventura del mondo con una rasse-
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gnazione molto bene organizzata, nè

sarebbe facile precisare per quale del-

le due razze propende la loro ansietà

di vittoria. Osservano il mondo che si

dibatte tra le unghie di una rabbiosa

deità, osservano questa follia che si

scatena in eccidio e pagano in priva-

zioni la felicità di non aver dei morti.

Vi è un esercito in piede di guerra ;

vi è mancanza di lavoro per qualcuno,

lavoro eccessivo per altri , scarsità di

viaggiatori, scarsità di frutta, di car-

ne, abbondanza di soldati con belle

uniformi grigio-verdi , con l'aria mar-

ziale del soldato che non ha ancora

provato il disagio della trincea, che si

lagna con fierezza delle fatiche del

campo, proprio come fanno gli im-

boscati ; vi è abbondanza di prigio-

nieri mandati in cura ; uniformi fran-

cesi, inglesi, anche tedesche, special-

mente in alcune città, ma non vi so-

no feriti, non vi sono regioni distrutte,

ma la nazione ha ancora intatti i suoi
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pascoli, le sue casette dal tetto pun-

tuto ; le mucche pascolano indistur-

bate e i corvi volano con poca proba-

bilità di trovare i lauti banchetti dei

quali godono i corvi dei paesi belli-

geranti. Forse per spirito di neutralità

nemmeno loro oseranno oltrepassare

il confine.

Non mancano i comitati e sono de-

gni di ogni elogio ; lavorano per gli

altri e la serenità non manca loro . I

prigionieri del mondo dovranno molto

a questo paese che, posto nel centro

di Europa, cosciente della propria più

grande forza, l'interesse di tutti, ha

saputo mantenere un contegno cor-

retto che ha tenuto al posto tutti co-

loro cui per caso fosse saltato in men-

te di usargli villania. E le donne e le

fanciulle si sono organizzate, han fatto

questue e comitati, e scrivono lettere

a milioni, e mandano pane, e inviano

commissioni per verificare se le la-

gnanze dei prigionieri sono giustificate.
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È vero che i barbari nemici, tra la

fame e gli insetti e lo scudiscio , ob-

bligano i prigionieri a preparare le lo-

ro difese?

Il paese neutrale non vi risponde.

A questo punto il suo dovere, la sua

consegna gli impongono di dire : Vi

sono mende per tutti.

Hanno ragione i cittadini neutrali. Il

governo ha stampato ordini precisi e

ha detto : « Sarà punito severamente co-

lui che dimostrerà pubblicamente una

troppo vivace opinione in favore di

qualsiasi tra gli Stati guerreggianti » , ed

i cittadini obbediscono , riconoscendo

che il loro interesse vuole così. Alla re-

sa dei conti, quando il paese neutrale

tirerà le somme, potrà dire : Ho speso

tanto per l'esercito, per i prigionieri,

ho incassato tanto , ma certamente alla

partita morti potrà segnare zero . Potrà

dire, toccandosi le membra: Sono un

po' indolenzito dagli urti di tutti questi

folli, ma sono ancora tutto intero per

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 16
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mio utile e per l'utile altrui. Ed anche

al bene altrui ha pensato la Svizzera.

È vero ; ed il cittadino neutrale vi ri-

pete : « Guardate là, le alte montagne

candide ancora, non macchiate dal

sangue umano, fan vigilante guardia

e sembrano sfidare l'ira di tutti gli

eserciti » . Sembra che nulla possa vio-

lare quella loro maestosa candidezza.

Guardandole allorchè il sole tramon-

tante le rende fantasticamente maesto-

se si prova veramente un senso di pa-

ce, un torpore dello spirito stanco di

tensione aspra, un senso dolce di sol-

lievo che fa pensare : « Arriverà l'ora

della pace umana? Quel popolo che

sta oltre quella fortezza terribile trar-

rà esempio dalle sofferenze, dalla de-

solazione, dalle antipatie, dalle dif-

ficoltà createsi e farà un passo vo-

lontario verso una più dolce civiltà ? »

Qualcuno di questi neutrali i quali

hanno pur qualche cosa di affine con

loro, ma che dicono a bassa voce il
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proprio pensiero , risponde : « Sì , se al

loro imperatore sembrerà opportuno

e se per questo saranno organizzati » .

Non lo credo, però . Qualche secolo oc-

corre ancora. E allora, che il popolo

neutrale adori pure quelle sue mon-

tagne che lo dividono dai barbari, ado-

ri le nevi sulle quali l'ombra del tra-

monto in un certo momento dell'anno

fa comparire la grande croce federale,

ma si fidi poco . Protezione maestosa,

libertà chiusa tra il candore delle nevi,

ecco la pace che s'impone.

Però confesso che il senso di pace

assoluta non l'ho provato. No, non è

così un paese in pace. Questo è an-

cora un paese che ha organizzata la

guerra senza cannoni, senza fucili e

senza strage. Ma la guerra è anche

qui come è ovunque. A me che so la

guerra, che la conosco per l'ansia di

una pace vittoriosa, per il tormento

che mi dilania l'anima, per le lacrime

rintuzzate quando il più orribile spa-
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vento mi coglie al cuore, a me che

guardo la strage mentre il pensiero si

consuma in speranza fino all'annien-

tamento, questo paese non ha dato il

riposo.

Pensavo ed ascoltavo : pensavo a lo-

ro che si uccidono e mi pareva di udi-

re il rombo del cannone : e provavo un

bisogno irresistibile di fuggire verso

la guerra. Là tutto era troppo lontano,

non si sapeva nulla, le notizie non

giungevano a tempo ; là si organizzano

con troppa indifferenza gli aiuti per

coloro che soffrono. No, noi che sia-

mo in guerra non si può vivere in

paese neutrale. Sembra di esser chiusi

nella casa di un vicino mentre la casa

nostra brucia.

Via, via di corsa, verso il confine,

verso l'Italia, verso la creatura mia e

verso le creature di tutte le madri....

E le montagne nevose, quiete fuggiva-

no via col treno , le mucche che pa-

scolavano e i corvi che si abbassavano
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sui campi lavorati in cerca di pre-

de, e le casette agghindate, e i sol-

dati lindi e impettiti, che con la baio-

netta inastata fanno guardia alla pace,

tutto fuggiva finalmente. Ecco ancora

il gendarme che chiude il treno , che vi

domanda e verifica se avete cioccolata,

ecco di nuovo il lungo cammino sot-

terraneo, che diede un giorno ai popoli

l'illusione di un'eterna unione, ed ecco

la tormentosa visita italiana....

Il senso di rassegnata umiltà mi ha

ripresa. Perchè sono accorsa così ? Chi

sono io ? Nulla, è vero ; ma se la mia

terra soffre io debbo soffrire qui, se

la mia creatura è in pericolo io non

debbo esser lontana....

Come è lontana, ormai, la terra della

pace organizzata ! E anche là come

lontana mi sembrava la pace ! Perfi-

no l'orco mangiatore di bambini che

non impaurisce nessuno dall'alto della

sua colonna, perfino gli orsi umil-

mente servili col pubblico, mi sembra-
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vano persuasi che la pace non esiste

per nessuno, per nessuno più. Ritor-

nerà, sì , il giorno in cui le bandiere

dei latini saranno riunite in un cerchio

di eterna difesa attraverso i mari e i

monti, e allora consegneremo alla leg-

genda l'imperatore delinquente, collo-

candone l'immagine su di una modesta

fontana, così come nel passato il po-

polo di Berna vi collocò l'uomo man-

giatore di bambini, dandogli l'impor-

tanza che ha questo grottesco e vano

spauracchio.



Nel solito salotto amico la luce quie-

ta della lampada illuminava poche per-

sone che conversavano fiaccamente. Or-

mai i vecchi sono in maggioranza per-

chè i giovani sono soldati e gli im-

boscati non vengono poichè si vergo-

gnano. Gli avvenimenti sono gravi, o

meglio si avvertono gravi ; la Rumenia

non resiste al cozzo, ovunque è len-

tezza di operazioni . Si leggono i gior-

nali con un senso di sgomento, con

l'ansia di trovare qualche notizia che

non sia la solita speranza lontana. Le

persone che nella quieta atmosfera del-

la sala leggevano taciturni non tro-

vavano la forza o la volontà di uno

scambio di idee. Il Ramboldi, il più
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parco nell' esprimere le proprie opi-

nioni, che quasi timidamente lascia

scorgere un'ombra di paura per l'or-

rore delle cose, aveva quella sera una

certa piega sulla fronte, quasi che

l'ombra lieve della sua paura avesse

scavato un solco più duro. Chino sul

suo giornale non aveva risposto allo

scherzo che gli aveva indirizzato il buon

Valenti, un altro vecchio garibaldino

come il Ramboldi, e che, umiliato di

aver perduto l'elasticità necessaria alle

marce, rimpiange spesso , con la sua

cupa voce di orco bonaccione, il suo

povero grado di tenente, ormai inutile.

Il silenzio era ritornato quasi penoso in

quella sala dove di solito si urlano , si

gridano tutte le più varie opinioni. Leg-

geva attentamente alcuni giornali tea-

trali un ex-capitano di fanteria, certo

Baselli , uscito dall'esercito da molti an-

ni. È sordo. Quando scoppiò la guerra

il Baselli a qualcuno parve germano-

filo ; molto chiuso in sè stesso , poco
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espansivo anche per la difficoltà della

conversazione, sembrò a molti che in

lui prevalesse quella rigida ammirazio-

ne militaresca per la forza di organiz-

zazione, opera costante della Germania

e che forma la sua caratteristica . For-

se il Baselli era amareggiato dalla im-

possibilità di riprendere il suo posto, e

provava una certa bonaria, molto bo-

naria invidia per i giovani soldati im-

provvisati ufficiali , i quali pareva vo-

lessero divorarsi Austria e Germania

tra la colazione e il pranzo . Santa e

magnifica baldanza ! Ma al vecchio sol-

dato , abituato ad una disciplina di-

versa, questi entusiasmi forse pareva-

no intempestivi. Per molto tempo ave-

va studiato sulla carta mosse ed avan-

zate, aveva espresso a sbalzi certi suoi

passati rancori per nemici ed alleati,

poi si era quietato , l'amarezza era sem-

brata scomparsa ed aveva ripreso il

suo lavoro con la consueta serenità

della sua anima buona. Quella sera leg-



― ―250

geva tranquillamente le notizie teatrali,

tutto ravvolto in una grossa sciarpa di

lana, indifferente a tutto e a tutti . Il più

giovane tra tutti, un fanatico interven-

tista, che si morde le mani dal dispet-

to perchè non lo hanno voluto , perchè

non lo vogliono nell'esercito , che ma-

ledice la noiosa eppur leggera infer-

mità che lo obbliga all'inazione, aveva

letto con calma, per dieci minuti , poi

aveva spiegazzata la copia del Corriere,

dopo aver gettato lungi da sè il Secolo,

il Popolo e tutti i giornali che aveva

scorsi in fretta. Con l'orgasmo suo

solito si era alzato e con un pugno

formidabile dato sulla tavola aveva

fatto ballare giornali, bicchierini , con

grande meraviglia del Baselli, il quale

aveva alzato la testa mutamente inter-

rogando con lo sguardo . Il Turri po-

co si curò della silenziosa, meraviglia ;

quella sua irrequietezza simpatica, un

po' guascona, chiassosa, tutta impron-

tata a passione patriottica, esplodeva
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con una di quelle espressioni che pa-

revano uscire dai suoi occhi prima

che dalle sue labbra.

---
Porco mondo birbone, anche la

Rumenia! Me la stritolano ! Me la

disfanno! Me la riducono come il

Belgio !

Parlavo con la padrona di casa. Al-

zammo gli occhi sorprese. Sorridendo

gli chiesi :

-

--

Ci credete sul serio ?

Perdio ! Ma non capite? Non ve-

dete, non leggete ? Qui, sono qui !

E sulla carta mi accennava la via

assai prestamente vittoriosa percorsa

dai tedeschi. Smaniava ; e scomposta-

mente gridava come se qualcuno lo

incitasse, come se avesse davanti a sè

tutto un esercito di contradditori :

- Ma i russi ? Ma gli Alleati ? Ma

perchè l'hanno fatta entrare ? Porco

mondo! Ma che teste ci sono alla di-

rezione? Chi siamo noi? Vedrete, ve-

drete ; scimmioni, barbari, la massa-
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crano, la stritolano ! E noi siamo qui

a vedere ! Ma i russi, i russi !

E col dito percorreva la carta, trac-

ciando anche la via della difesa.

---
Di qui, ecco, di qui ; se venissero

giù presto ! Ma che ! li lasceranno ar-

rivare a Bucarest!

Il Baselli lo guardava senza capire

perfettamente, ma come risvegliato da

un lungo letargo , come riscaldato da

un'ebbrezza istantanea, gridava anche

lui delle minacce scomposte, non si

capiva bene per che cosa e contro di

chi. Pareva che preconizzasse una di-

sfatta, pareva che criticasse qualche

azione che pur non aveva nulla che

vedere con ciò che diceva il Turri.

- Sì, sì , vedrete se non ho ragione

io, vedrete se non le piglieremo, se non

finiremo per pigliarle !

Il Turri nella foga della sua invettiva

non raccoglieva le frasi del Baselli, ma

gli pareva di sentirsi appoggiato , men-

tre non potendo leggere sul mio viso
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ciò che pensavo, non mi lasciava par-

lare e non osservava il Valenti che ri-

deva del suo riso baritonale, mentre si

scaldava la schiena davanti alla stufa.

ri--
Energumeno ! energumeno !

peteva tra una risata e l'altra.

Perfino il domestico , un romagnolo,

repubblicano come tutti i romagnoli,

rideva sotto i baffi non riuscendo a

versare compostamente il caffè . Il Ram-

boldi sbuffava nel suo angolo ; non

riusciva ad isolarsi completamente ed

ogni tanto urlava un : La finite,

pazzi ! che non serviva a nulla, per-

chè i due proseguivano ognuno per

la propria via.

-

-

- E se si deve dire la nostra opi-

nione, si dirà anche in piazza ! gri-

dava il Turri. — Non è la prima volta

che dò e piglio dei pugni ! Mondo in-

fame ! Così non si finisce più ! Ma non

son dunque capaci di divorare il cuore

a quel.... d'imperatore ! Ma io mange-

rei il cuore a tutti ! Maledetti!
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E l'altro :

--
Vedrete ! Non hanno capito nul-

la.... perchè i francesi.... perchè gli in-

glesi ....

E il Turri :

Chétati, tu che non capisci nulla!

Si parla della Rumenia ! Me la strito-

lano !... Tutti, tutti ci stritolano se non

facciamo presto.

Ramboldi, infastidito più che dagli

urli dalla rabbia di ascoltare quella

scomposta esplosione di amarezza, vol-

le tentare di ricondurlo alla calma.

---
Addirittura ! E sei tu che lo dici ?

Dove l'hai messa la tua fede?

Non ne ho più, non ne ho più !

Ma non capisci che i russi non si muo-

vono.... Porco mondo! Ma noi che fac-

ciamo?

E finiscila!
-

e, preso dalla stiz-

za, afferrata una rivista, fuggì via in

un'altra stanza, mentre l'altro si mon-

tava sempre più perchè non lo segui-

vano nel suo ragioname
nto.
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- Se passano il Danubio sono fi-

niti ! Ma non lo passeranno ! Vorrei

vedere anche questa ! Mondo birbante !

Non lo passeranno ! Li affogheranno

tutti, spero ! Non vi pare a voi ?

Chi sa! mi venne detto quasi

senza volere, e l'espressione rese for-

se troppo chiaro il triste e forse in-

giusto pensiero che era in fondo in

fondo al mio cervello .

Sul viso del Turri, un viso buono

che chiaramente rende sempre l'im-

pressione momentanea che lo colpisce,

si distese un'ombra. Era rabbia, ira

contro di me, era tutto un succedersi

di sentimenti vari, di meraviglia, qual-

che cosa che mi ha fatto assai pentire

della triste mia espressione, e nello

stesso tempo che mi ha fatto ridere

della dolorosa meraviglia che lo col-

piva. Il rovescio delle parole è stato

violento, ma simpatico. Nella sua ira

pareva che fosse straziato da una ve-

rità che non voleva ammettere. Io non
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ho avuto la forza di discutere, l'ho

lasciato gridare contro Baselli , il qua-

le, vistosi non ascoltato, aveva creduto

meglio di rimettersi a leggere. Valenti

aveva ancora qualche scoppio di riso

baritonale, mentre mormorava :

---
Buffi ! buffi ! Energumeni !

Strane, scomposte discussioni ! Sono

il barometro preciso dello stato d'ani-

mo di tutti. Quanto tarda la vittoria !

--

<<Mamma cara,

Era

già, l'imperatore d'Austria è morto.

Dies irae, è morto Cecco.

l'ora ; ma dimmi tu ciò che il mondo

ne guadagna? È morto un uomo, non

è morto un sistema di governo. Il si-

stema della forca non può morire, fin-

chè la rivolta non venga dal popolo

austriaco . È morto l'uomo che il po-

polo austriaco amava, perchè se non

lo amavano gli irredenti lo amavano
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gli austriaci. Ti assicuro che a noi

soldati è sembrato un avvenimento di

mediocre interesse. L'Austria è una

nazione così ibrida ! In verità pare

impossibile che possa sussistere, per-

fino nel cervello della gente che ha stu-

diato la geografia. Credi tu, mamma,

che tra noi circoli molto la parola

<< austriaco » ? Ma che ! Noi ci battiamo

coi tedeschi. Saranno poi i todeschi, o

i toder, o i todesch, o come vogliono

i vari dialetti, ma pochi si sognano di

chiamarli austriaci. È moneta fuori

corso. Forse se questo avvenimento

fosse capitato al principio della guer-

ra l'impressione sarebbe stata più vi-

va ; forse avrebbe fatto pensare ad una

possibilità di un diverso andamento

delle cose, ma dopo tanto tempo ci

siamo abituati a pensare che ormai lo

stato attuale sta diventando un croni-

cismo , sia o non sia morto Cecco Bep-

pe forcaiolo. Ci foggiamo per la car-

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 17
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riera delle armi. È l'unica che si pre-

senta con una certa prospettiva di

riuscita, quando non si hanno le qua-

lità necessarie per farsi mettere la fa-

scia al braccio, o per ottenere qualche

specialissimo incarico. Diamine, cara

mamma, non è da tutti aver imparato

qualche lingua esotica come l'inglese

o il francese ! E siccome i servizi di

un paese in guerra debbono esser fatti

tutti da monturati, così tra i baldi gio-

vanotti volontari si scelgono quei che

debbono salvare la nazione sgobbando

oltre misura per ricordare la declina-

zione dei verbi stranieri e per scopri-

re nelle corrispondenze tutti i peggiori

segreti.

Scherzo, mamma, e non credere che

in queste mie parole vi sia dell'ama-

rezza o del rimpianto. Se non finirò

con la guerra la mia carriera di uomo

di questo mondo, sarò contento , quan-

d'avrò cent'anni, di portare al Padre

Eterno italiano il nastrino tricolore
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come omaggio della mia riconoscenza

per aver deviato le insidie dei devoti

di quell'altro Padre Eterno , quello te-

desco, e di narrargli in termini rispet-

tosi tante cose che certo gli sono sfug

gite. Si capisce ; come è possibile che

abbia un occhio alla guerra, uno al

Parlamento, un altro al Comando, uno

ai Ministeri e uno nei modesti uffici

dove si ammucchiano tutte le carte

urgentissime... ? Bisognerebbe che aves-

se dodici occhi almeno ! Chi sa che di-

scussione! Perchè come al solito vorrà

avere ragione lui ! Se poi me ne an-

drò prima, amen. Potrai tu, mamma,

dire a tutti coloro che hanno sbraitato

per far fare la guerra agli altri, che

il tuo figliuolo è stato coerente. Ha

risposto guerra al grido di guerra, sen-

za spaventarsi del nemico . Certo che

se adesso qualcuno si prendesse il po-

sto mio gli farei un magnifico saluto

sull'attenti per ringraziarlo . Non per-

chè l'opinione mia sia diversa oggi da
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quella di ieri , ma perchè un po ' di ri-

poso mi farebbe comodo. Del resto

non voglio perdere il buon umore per

questo. Quando si scriverà la storia

della guerra si dirà che vi furono i

camelots della guerra, stretti in una

santa lega di conservazione per il man-

tenimento della loro voce, affine di po-

ter urlare guerra sempre, anche se il

caso volesse che ai soldati pagati per

crepare sbollisse l'entusiasmo. Chi sa

quanti decotti hanno preso, i poveri-

ni ! Dopo, dopo.... che pandemonio vuol

essere ! Ci sarà da ridere. E ridi, mam-

ma, ridi, l'inverno passerà, verrà il

sole, scioglierà questa neve che cade

implacabile e finiremo di cacciarli via

questi lurchi, crostacei, piovre, e....

chiamali come ti pare!

Ascolta, mammetta, bisogna che tu

mi faccia un favore. Ti spiego. Ho qui

un povero soldatino che ha lasciato

la mamma e una sorellina in condi-

zioni poco allegre. Pare che abbiano
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un padrone di casa non del tutto co-

sciente del momento che attraversia-

mo. La madre non ha la forza di

far valere un diritto o di ottenere al-

meno quella benevolenza che dovreb-

be esercitarsi per alleviare certe crea-

ture realmente colpite. Tu sai meglio

di me che la beneficenza troppo spes-

so aiuta chi sa importunare. Pare che

questa donnetta sia timida. Parla un

po' tu con questo suo padrone. Si chia-

ma, parmi, marchese o barone Coro-

lanzio , lei te lo dirà con precisione.

Ti accludo l'indirizzo : Elvira Magretti,

via N...., numero 18. Il mio povero

caporalino sarà felice. Non glielo dico

finchè non ho qualche notizia buona.

Si finisce per voler bene davvero a

questi nostri devoti amici. La discipli-

na è uno scherzo, mamma mia ! I no-

stri soldati si fanno ammazzare, non

perchè glielo comandiamo, ma spesso

per salvare la vita a noi. Un sorriso,

una parola, un elogio per un buon ser-
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vizio sono anche troppo per formare

un eroe. Ho un soldato sardo , alto

quanto un soldo, coraggioso fino alla

temerità, che ogni mattina, prima di

fare una sua speciale ispezione su per

le rocce, dice una preghiera per la

mamma sua, per la sua sposa futura,

per la mamma del suo tenente (che

saresti tu) e per il suo tenente. Quan-

do è andato in licenza l'ho baciato.

Che non farebbe per me in memoria

di quel bacio ! Ho paura, mamma mia,

ma il socialismo ufficiale, quello che

non voleva la guerra, ha perduto mol-

ta della sua forza. L'accomunarsi dei

soldati di tutte le classi ha spento un

'po ' di quel rancore che il socialismo

soffiava contro la borghesia. I poveri

ufficialetti di complemento e della ter-

ritoriale hanno lavorato assai per que-

sto grande affratellamento. Speriamo

che ciò sia. Non v'è quanto far la

guerra per provare il sano desiderio

della pace.



263 -

Oggi ti ho scritto una letterona, eh?

Avevo un po' di tempo davanti a me,

forse tra qualche giorno avrò un po'

più la testa confusa dalla bufera in-

fernal che mai non resta, e allora sa-

rai contenta di qualche cartolina. Ar-

rivederci a presto. Ti bacio.

Tuo figlio » .

La mamma del soldatino che mio

figlio mi ha raccomandato è una don-

netta timida troppo per poter far va-

lere quei diritti di pietà che un po' la

legge, un po ' il cuore accordano. Era

un po' tardi ormai per ottenerle qual-

che concessione. Il suo padrone di casa

la caccia fuori. Ho tentato di parlargli.

Il barone Orazio Corolanzio è un omet-

to magrolino, saltellante, con degli oc-

chi nerissimi e mobili fino all'invero-

simile. Verboso come tutti coloro che

hanno poche e piccole idee, stordisce

con uno straripamento di parole che

1
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non riescono a formulare una ragione

precisa. Della pietà ne vanta troppa

per averne anche poca ; dell'avarizia

ne nasconde troppa perchè non salti

agli occhi tutta la enorme potenza che

questo difetto ha sulle sue azioni. Ava-

ro, misero , piccino, senza carattere,

senza serietà di promesse, il suo lun-

go, saltellante, sconclusionato discorso

per provarmi che ha il diritto di pren-

dersi tutti i mobili della poveretta per

le poche centinaia di lire che deve

avere mi ha disgustata. Nulla lo ha

convinto, nulla. Ha perfino osato di di-

chiararsi povero, mentre è notoria la

sua ricchezza. Non ha dato nemmeno

cinque lire per i soldati, nulla per la

lana, zero per i poveri piccini orfani.

Nulla! Mi ha presa una specie di rab-

bia sorda, con un desiderio acuto di

vendicare la poveretta. Sarei stata lie-

ta di liberarla dalla soggezione di quel-

l'uomo sordido . Le leggi erano impo-

tenti, i conoscenti mi chiedevano quasi
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per pietà di non metterli a contatto

con costui. Un certo avvocato Panichi,

che per molto tempo aveva curato i

suoi affari, mi ha offerto cento lire

per la povera donna, ma si è recisa-

mente rifiutato d'intervenire in suo fa-

vore.

- —
Signora mi ha detto

-
sento

che potrei espormi a qualunque peri-

colo con minor timore di quanto ne

proverei a dover parlare col barone

Corolanzio . Deve darmi del denaro , ma

lo sacrifico piuttosto che aver ancora

qualche rapporto con quest'uomo . Se

spera che le sventure della guerra lo

commuovano, basa male le sue speran-

ze . Forse ne approfitterà per meglio

tormentare quella disgraziata donna.

È sola. Se avesse un uomo vicino per

mettergli paura forse otterrebbe qual-

che cosa.

Ero scoraggiata, e infine ho pensa-

to che con tali persone meglio è aver

poco commercio. Certamente egli non
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avrebbe accordato dilazioni. Occorreva

dunque tutto il denaro. L'unica che

ancora potesse aiutarmi era la buona

Gertrude. Mai ella si rifiutava di aiu-

tare i colpiti dalla guerra. Una pietà

infinita le riempiva l'anima stanca di

soffrire. Mi sono recata da lei. L'ho

trovata pronta per una mesta cerimo-

nia: la consegna della medaglia gua-

dagnata da suo marito . Accompagnava

la suocera.

to.
-

È a lei che si spetta mi ha det-

È a lei, perchè era suo figlio,

era il sangue suo, la sua carne. Io

ero il suo amore. L'accompagno, pri-

ma perchè lo desidera, poi perchè te-

mo che non resista alla commozione.

Dopo partiremo ; andiamo a Firenze.

Maria sposa il Rosi.

-

Quando?

A giorni. Una cerimonia mesta.

Come potrebbe essere allegra ? Ma era

anche inutile che ritardassero. Anche

noi rimarremo a Firenze qualche me-
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se. Spero che la mamma possa ri-

prendere un po ' di forza.

Allora le ho parlato della mia po-

vera donnetta. Come avevo supposto

ho avuto il maggiore aiuto . Anche la

vecchia signora ha contribuito dicen-

domi :

Basta per quella poveretta il do-

lore dell'attesa.

Poi in un momento in cui siamo ri-

maste sole mi ha detto :

-
Cara signora, ho un favore da

chiederle. Io mi sento morire , langui-

sco ogni giorno. Vo a Firenze per con-

tentare la Gertrude che mi vuol viva

a forza. Non credo di poter vedere la

fine di questa orrenda guerra. La pre-

go, quando sarà il giorno della vittoria,

se io sarò morta, o lontana, sì , come

vuole, pensi lei a far mettere al bal-

cone la bandiera, e la prego , siccome

Gertrude non sarà qui, porti un fiore

al cimitero , sulla tomba dell'altro mar-

tire nostro, di mio padre. Sarà per



268

tutti e due.... perchè.... lui.... chi sa

dove....

Un singhiozzo le ha troncata la vo-

ce. Le ho accompagnate fino alla car-

rozza. La Gertrude era pallida e sot-

tile, i suoi occhi ridarelli parevano ve-

lati da un sogno. Vi si leggeva tutto il

rimpianto della gioia passata, perduta,

per una crudele volontà umana.

Maledetti ! Razza ribelle ad ogni ci-

viltà ; uomini senza personalità, asser-

viti al giogo di un pazzo ambizioso....

Ahimè come mi son sentita cattiva!

come ho odiato in quel momento!

Quelle creature così colpite, così gran-

di, così eroiche, e il pensiero di tutte

le altre che non vedo, che non cono-

sco e che soffrono, e la mia stessa

ansietà, e lo spavento di un dolore

che temo.... tutto questo mi ha fatto

sobbalzare il cuore ed il sangue mi

è salito al cervello con un'ondata di

rancore, di rabbia, di odio. Ho ba-

ciato Gertrude in fretta. Il singhiozzo
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mi soffocava, e non volevo che mi

vedesse piangere. Sono rimasta qual-

che momento nel vano del portone, poi

mi sono ricordata della causa che mi

aveva condotta là . Il pensiero di aiu-

tare quella povera donna così tímida,

così incapace a lottare, e nello stesso

tempo il desiderio di fare cosa grata

a mio figlio mi hanno resa la calma.

Per un momento ho creduto di non

riuscire nel mio intento. Il barone Co-

rolanzio ha tirato in ballo tante di

quelle spese fatte non so bene per-

chè, e conti di avvocati, e carte bolla-

te, che quasi ho temuto di non potere

arrivare a soddisfarlo . Non le ha fatto

grazia di nulla, credo che abbia anzi

guadagnato qualche diecina di lire sui

conti del proprio avvocato. Ho aggiun-

to io ciò che mancava, tanto avevo

fretta di non respirare più in quel-

l'ambiente strano, pesante, come am-

morbato da qualche emanazione me-

fitica. La pazienza mi abbandonava.
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E mentre scendevo in fretta le scale,

la vocetta stridula del barone mi "bat-

tè sgradevolmente sui timpani.

-
Scusi, signora, la prego , scusi tan-

to, mi sono dimenticato ....

Ho risalito penosamente le scale.

Ebbene?
-

Ho dimenticato cinquanta cente-

simi di bolli .... sa, mi scuserà.... ma se

si dovesse perdere ogni volta....

Basta, la prego , eccole una lira,

col resto faccia un'elemosina....

Che nausea! Eppure forse, come lui,

chi sa quanti ve ne sono ! I disagi

prodotti da questo stato di cose così.

anormale non hanno commosso tutti

i ricchi. Con cinquanta lire sottoscrit-

te pubblicamente credono d'aver pa-

gato il loro debito alla patria, non so-

lo, ma alla pietà che dovrebbero sen-

tire per chi ha dato alla patria sangue

e lacrime. Forse un giorno la storia re-

gistrerà qualcuna di queste vergogne.

L'epoca nostra è così eccezionale ! Che
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così sia, anche perchè in un tempo non

troppo lontano i nostri nepoti possano

conoscere quali sono i nuovi blasoni

comprati con gli illeciti guadagni fatti

durante questa furiosa pioggia di mi-

lioni, e pescati nel fango , tra le ossa

dei morti.
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La Rosina aveva sul viso un raggio

di felicità . Suo marito ritornava ; lo

mandavano in un ospedale di Milano .

La ferita era cattiva. Bisognava taglia-

re la gamba. Purchè ritorni ! · Che

strano adattamento si va formando a

poco a poco nell'anima nostra ! - Pur-

chè ritorni ! - Egoismo feroce dell'a-

more è questo. Eppure questo patto

crudele che quasi tutte le donne fanno

-e perchè non dico che facciamo ?

questo patto che sembra sia offerto a

Dio come una concessione al tremendo

castigo scatenato sulla terra, è quasi la

luce pallida, breve, dalla quale i miseri

Purchèaspettanti sperano conforto.

ritorni !
-

――

-

Sia esso mutilato, sia in-

felice, sia uno straccio , un povero

brandello di carne umana inutile. Che
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importa? La madre, la sposa, la so-

rella saranno là con lui a sorreggerlo,

a prestargli la forza, l'abilità delle ma-

ni, la pazienza che mai si stanca, pur-

chè egli viva, purchè respiri, purchè

ritorni! Egoismo dell'amore, egoismo

del cuore che sanguina. Quelle che

piangono un morto avranno invidia di

quelle che sostengono un mutilato . Al-

meno quello è ritornato ; quella donna

che ormai tutte le ore della vita dovrà

consacrare a questo povero infelice ,

ode almeno la voce cara, almeno può

parlargli, può dimostrargli in una de-

dizione infinita, senza tregua, tutto

l'immenso amore suo, può dirgli coi

fatti quanto abbia pianto per lui. E

tante, e tutte ripetono : Purchè ritorni !

La Rosina sembra aver ritrovato un

resto della sua giovinezza. È pettinata

con cura, e cerca attivamente lavoro .

Già sa che egli non potrà subito ri-

trovare una via di guadagno. Ebbene?

Che importa? Purchè viva ! Lavorerà

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 18
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lei, tutto il giorno , tutta la notte occor-

rendo. Purchè ritorni ! Quest'esclama-

zione adesso mi ossessiona. Vorrei non

udirla più, più, vorrei non pensarla....

Purchè ritorni !

È certo che questo adattamento , sia

per egoismo, sia per eroismo , sia per

rassegnazione, è ormai un fenomeno

del momento che attraversiamo. Io ri-

cordo di avere assistito qualche anno

fa alla disperazione profonda, cupa di

una famiglia perchè la necessità volle

che si dovesse amputare una gamba

al vecchio padre. Fu tenuto consiglio

coi medici ; chi voleva tentare nuove

cure, chi lo preferiva morto, e fu la

volontà recisa della figlia più giovane

che impose di non abbandonare l'ulti-

ma speranza di salvezza . Adesso la

strage senza confronto alla quale i car-

nefici dell'impero barbaro hanno tra-

scinato l'umanità civile, ci ha abituati

a dare una ben minore importanza a
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certe operazioni. Amiamo meno il no-

stro corpo.

Nell'ospedale L.... dopo infiniti, ma

vani tentativi , dovettero rinunciare al-

la guarigione delle due gambe di un

bravo e bel giovanotto . Una furia di

schegge gliele aveva frantumate. I suoi

venticinque anni hanno trionfato di

tutte le sofferenze ed ha sopportato

l'amputazione senza troppo disperarsi.

Qualche volta, guardando i due mon-

coni, gli occhi gli si riempivano di

lacrime, che inghiottiva prestamente

quasi si vergognasse di una debolezza

che certo non aveva provato nel fer-

vore della battaglia, ma il giorno in

cui si trattò di ordinare per lui le due

gambe artificiali, con la maggiore se-

rietà del mondo e con una lieta espres-

sione sul viso pregò di aggiungere al-

meno due centimetri alla misura delle

gambe naturali.

-----
Ho sempre rimpianto questi due

centimetri che mi mancavano. Poichè
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mi capita di poter rifare le gambe, vo-

glio almeno procurarmi la soddisfa-

zione di crearmi una statura a mo-

do mio.

Nè questo è il solo esempio. Cento e

cento se ne potrebbero citare. Forse

è per questo grande e buon adatta-

mento che anche la Rosina gioisce di

saper vivo suo marito.... comunque.

L'orgasmo si fa sempre più vivo. Le

notizie danno la vertigine della dispe-

razione. LaRumenia cade, cade a bran-

delli, così come se fosse uno straccio

putrido, ed una mano si divertisse a

romperlo, a sminuzzarlo, a ridurlo in

pezzetti. Non so quale tormento più

aspro mi sospinge ; come se non po-

tessi trovare pace in nessun angolo

della terra, vo dalla mia casa alla ca-

sa dei miei buoni amici, parlo con

cento persone, da tutte vorrei udire

una cosa nuova, una speranza nuova ;

ovunque trovo abbattimento. Reagisco .
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Reagisco con me stessa, con gli al-

tri ; in fin dei conti noi non sappia-

mo la verità. Bisogna, bisogna esser

forti, bisogna vincere. Le discussioni

passano attraverso tutte le gamme: l'i-

ronia, l'incredulità, il disprezzo , lo sco-

ramento. Qualche giovane soldato , ar-

rivato in licenza, porta un soffio di en-

tusiasmo ancora. Turri è fuori di sè.

Con quella sua impulsività di grande

fanciullo grida, si affanna, getta con

signorile generosità, come in una piog-

gia d'oro, la somma grande dei suoi

consigli, della sua sconfinata buona

volontà, come se realmente qualcuno

potesse ascoltarlo.

Bucarest caduta miseramente, senza

notizie di grandi lotte. È l'esercito che

deve essere salvato ? Sarà certo così.

Che ne sappiamo noi ? L'oscurità com-

pleta sulla verità dei fatti non ci turba ;

sentiamo in noi come un succedersi di

rivelazioni. La verità forse la conoscia-

mo, ma bisogna tacere. Turri ne gri-
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da una con la sua voce chiara e alta,

una tremenda ispirata dal dolore di

questa nuova sciagura.

Porco mondo ! Ma son dunque

forti, questi maledetti ?

Forti ? Sì, sono forti , è vero . Forti

per armi accumulate, per resistenza

fisica, per tradimento . Forti come lo

erano i loro antenati, ma la lotta non

fu sempre proficua per loro.

Grava così su tutti noi un tale senso

di pena che nessuno risponde alla col-

lera del Turri.

Ma non verranno più in Italia,

spero, non verranno più, non si az-

zarderanno ; io ne stritolo dieci , venti ;

già, ve lo giuro , sputo in terra e li av-

veleno tutti .

L'espressione ha fatto ridere. Ma che

riso amaro! Turri ci guarda, sa che

noi lo comprendiamo e sorride. Rido

anch'io, ma capisco quest'ira accumu-

lata in un'anima ingenua che vorrebbe

vedere al di là degli avvenimenti. Egli
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vorrebbe stringere in pugno in una

volta tutti i nemici e gettarli via, là ,

come poltiglia sporca, egli vorrebbe

guidare tutti i soldati alla vittoria, egli

ha in sè come il riflesso di tutte le vo-

lontà. E grida perchè è sincero . Si

scoraggia, si rianima, crede a tutto

quanto gli porta una speranza ; grida

per una battaglia riuscita ; piangereb-

be, se non ne avesse vergogna, per il

solo timore di una disfatta. Ridiamo, è

vero, ma non malignamente perchè è

un buono ed un sincero ; e del resto

egli porta una specie di baldanza che

esilara, che dirada la pesantezza cupa

data dagli avvenimenti.

È caduta, questa nazione, entrata ul-

tima nel giuoco fatale della guerra ;

tra le insidie dei suoi invasori e il

tradimento stabilmente accettato della

Grecia stanno i nostri eserciti. Quali

tristi presagi colpiscono in quest'ora !

I giornali si affannano a dirci che ciò

non conta nell'andamento delle cose.
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Sarà vero. È vero. Ma la guerra sarà

anche più lunga. Vittoria facile è stata

questa per i tedeschi ; la Rumenia è

stata inghiottita in una rapida corrente

di burrasca. Perchè? Non discutiamo-

ne le ragioni. La storia non le dirà ;

poi, dopo , nel tempo, le diranno quei

che meno interessati, ma curiosi di

sciogliere gli enigmi di questa nostra

epopea, ricercheranno certe verità nei

segreti archivi.

Sono forti, sì, è vero, sono forti i

nostri nemici, ma non abili ; cadranno

ancora in qualche errore, nè la loro

forza può essere invincibile. Non avre-

mo per tanto tempo sofferto invano.

Se la nostra causa è la causa giusta,

il diritto ci darà anche la forza di re-

sistere e di vincere.

<< Mamma, riposo un po ' ; la paglia è

bagnata, i topi rosicchiano tra gli im-

mondi residui ; il mio piccolo sardo
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mi regge una candela, sui sacchi am-

mucchiati e sul tetto blindato della

mia caverna strisciano con fischi iro-

nici le rabbiose armi nemiche ; ed io

ti scrivo col cuore gonfio di emozione,

di amore, di poesia. Chi sa, mamma,

perchè ! Dopo più di un anno non an-

cora è spenta in me la soddisfazione

di aver compito questo dovere. Chi vi-

ve coi soldati, chi respira a contatto

di questa folla di anime diverse non

può, non può, credi, trarsi indietro.

È la Patria questa? Sì, certo . È l'ani-

ma tutta della Patria che si aderge,

barriera fatta di volontà dinanzi al

nemico. È la poesia del dolore, della

morte, della disperazione, ma è una

grandiosa poesia. Nessun poeta può

cantarla mai in tutta la sua grandezza.

Oggi ho un fremito nell'anima. Sento

che qualche cosa di meraviglioso si av-

vicina. Dico meraviglioso , ma non so,

può anche essere orrenda meraviglia,

fatta di strage. Che importa ? Può es-
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sere la morte. Che cosa inutile è la

vita ! Mamma, mamma, non piangere,

anche tu oggi devi sentirti ben più in

alto delle solite bassezze dell'esistenza.

Non ascoltare le ciarle di quei che han

tremato e si sono rannicchiati in una

tana sicura, ma torbida di vergogna.

È bambagia, mamma, il fango delle

nostre trincee, è succulento il nostro

pranzo, è infinita la soddisfazione di

non aver mai avuto paura. Non cre-

dere a chi ti dice che i soldati hanno

qualche istante di rimpianto . Sono

stanchi, ma stanchi di temporeggia-

re ; hanno fretta, ma fretta di vince-

re. E in questa ansietà sta la super-

ba poesia cantata da un capo all' al-

tro del nostro confine con la voce

del cannone. Ed è bella la poesia del-

la riscossa! A volta a volta mi pas-

sano nella mente i canti del nostro

grande Carducci. Ti ricordi, mamma,

quando, ancora giovanetto , tu mi leg-

gevi quei versi ? Forse sei stata tu, e
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sono stati quelli, che mi hanno la-

sciato nel sangue e nel cervello que-

sto fremito che mi sorregge e mi

esalta. Io ricordo, e con quanta pre-

cisione, oggi, quelle serate quiete, ed

i canti rifioriscono e li odo come se

tu ancora me li leggessi con la tua

Voce cara.

Marciate, o de la Patria incliti figli ,

De i cannoni e de' canti a l'armonia :

Il giorno de la gloria oggi i vermigli

Vanni a la danza del valore apria.

Ingombra di paura e di scompigli

Al re di Prussia è del tornar la via.

Potrei dirle tutte, le strofe del pro-

fetico Poeta. Se Egli avesse vissuta

quest'ora, forse, lui, avrebbe potuto af-

ferrare la sublimità del sacrificio no-

stro e la grandezza della nostra guer-

ra. Perchè è grande. Non cercati, non

invasi , una voce sola ascoltammo :

l'Italia vuol essere grande e libera

e ponemmo da un lato rancori ed of-

fese per schierarci dal lato dei deboli.

Io non sapevo di amare tanto il mio

-
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paese, ma in quel giorno ho capito

che vinti o vincitori siamo stati de-

gni di essere figli di Roma.

Mamma, mamma, non credere che

io faccia della retorica. Bisogna esser

qui, bisogna passare ora per ora at-

traverso tutte le debolezze, tutte le au-

dacie e tutti i pericoli per capire. Gli

scettici di ieri, o quei che hanno ve-

duto la guerra da trenta chilometri di

lontananza potrebbero pensare che que-

ste mie sono parole e non pensieri,

ma tu mi devi credere. Ho un fremito

che mi agita, ed agita il mio piccolo

sardo, perchè la candela trema nella

sua mano ; il rombo si fa più vivo e

annuncia un'azione. Ascolta, mamma

mia, ascolta con me. Tu non sai dove

sono, ma pensa che sono in un luogo

donde si scorge un orizzonte sacro a

tutti gli italiani . Mamma, mamma mia,

ti bacio tanto. Se non ritornassi, non

piangere troppo ; non voglio ; pensa a

questo : che neppure le tue lacrime,
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oggi, se le vedessi, e se lo potessi, mi

farebbero ritornare indietro.

È l'alba che spunta, e una voce che

mi giunge attraverso un foro del tetto,

mi dice :

- Sor tenente, oggi c'è il sole.

Sai tu che cosa vuol dire ? Sì.

E allora addio. No, arrivederci, ar-

rivederci, mamma cara. Ti vorrei dire

ancora tante cose, ed anche qualche

cosa che ho qui nel cuore e che mi

pesa.... Ma forse tu leggi anche in di-

stanza nel cuore del tuo figliuolo .

Vorrei scriverti ancora, ma picchiano,

quei maledetti .... Qualche ordine può

giungere improvviso .... Addio, mam-

ma, addio. »

Pace? Unica fonte di conforto, oggi

più di ogni bene. Eppure è a bassa vo-

ce che dobbiamo pronunciarla, perchè

non sappiamo ancora se per caso non

sia quasi una colpa il desiderio di pa-

ce. Io guardo in me con quella mag-
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gior calma e con quella maggiore se-

renità che dal mio lungo tormento so-

no consentite. La Germania manda ai

popoli combattenti una sfida atroce,

poichè batte al cuore delle madri,

delle spose con una parola di speran-

za e par che voglia dire : In voi sta la

salvezza delle vostre creature ancora

vive. Bisogna far tacere il cuore, com-

primerne il palpito , irrigidirsi , non

ascoltare nessuna voce, chiudere gli oc-

chi a tutte le visioni.... bisogna non

pensare, non sognare.... perchè la pa-

rola in risposta a questa sfida malva-

gia potrebbe divenire più che una col-

pa, un delitto.

È dopo la grande passeggiata mili-

tare vittoriosa, fatta in Rumenia, che

la Germania offre al mondo l'ultimo

atto scritto della sua fosca tragedia.

Il gran pubblico che vi assiste può

plaudire? Artificio grossolano è que-

sta sua conclusione, certo ; forse più

che per il pensiero di non affamare
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realmente il suo popolo, l'imperatore

trema per la paura di perdere il trono.

Bisogna stare in guardia, bisogna in

quest'ora aver fede e coraggio . Scrivo

e tremo per quanto scrivo. Non sono

un'eroina. Per un attimo ho anche pen-

sato che bisognava ascoltare la pro-

posta di questa nazione che ha sfidato

il mondo e che adesso dice al mondo :

basta. Vi ho pensato come alla felicità

più grande, come alla realizzazione del

più bel sogno di giovinezza. Par quasi

impossibile che debbano finalmente ri-

tornare giorni di pace, giorni durante

i quali nel nostro cuore e nel nostro

cervello l'eco della strage non dirà più

le sue voci disperate. Per un momento

solo ha avuto anche l'anima mia un

urlo di gioia e subito dopo di male-

dizione contro chi ha in mano le sorti

nostre, la vita nostra, e non ha voluto

ascoltare la proposta loro . Forse sono

già affamati, forse il trono vacilla, for-

se la sua truce alleata ha più fame an-
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cora, forse il nuovo sovrano ha ancora

nel cuore le ore di pace serena pas-

sate alle Pianore.... e... ? Ahimè! Per-

chè prestare a quella gente sembianze

umane?

No. L'attimo è passato. Aveva par-

lato il cuore. Lasciamo parlare il cer-

vello . No. Il trucco è grossolano. Han-

no giocato con la stanchezza delle no-

stre creature, col nostro dolore. Forse

ridono della nostra sensibilità, ma ne

approfittano. Il tranello poteva essere

ben pensato .... ma non per noi. La ra-

gione dice che troppe volte nei secoli

quella gente ha tradito. La civiltà non

ha loro insegnato nulla, nulla.

Hanno avuto ragione di rifiutare co-

loro che tengono stretto in mano il

destino nostro....

E sanno certo che siamo forti anco-

ra, che potremo resistere e schiac-

ciarli, e conoscono le forze vive, le

forze morali del paese, le conoscono

e le adoprano e le slanceranno nell'o-
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ra voluta come risposta al subdolo in-

vito di pace che i goffi prepotenti han-

no rivolto al popolo latino.

Guai, guai se così non fosse !

È un dubbio che ossessiona, è la

naturale conseguenza della speranza

che muore, è la ricaduta nella tormen-

tosa esistenza di ansietà.

È il dubbio che non avevamo , e che .

la loro proposta ha fatto nascere.

La Francia ha risposto , adesso tocca

a noi.

Dio ! come sono stanca ! Purchè ri-

torni ! Quante volte ormai l'ho avuto

anch'io questo pensiero !

Bimbo mio adorato ! pieno di serena

fiducia, forte come se tu fossi stato

temprato in altri tempi, mentre soltan-

to ti educò l'amore di debole donna,

tu guardi la morte e la sfidi , tu scherzi

col dolore, tu sai tutti i più alti doveri

che nè io , nè il tempo avemmo modo

d'insegnarti.... Che tu sia benedetto , e

che il coraggio non ti venga meno.

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 19
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La pace non può essere oggi ; prima

l'onore della Patria, poi la salvezza

dei fratelli .... poi la Pace.

«Mamma cara,

ho un momento tremato. Ho avuto,

te lo confesso , paura della tua stan-

chezza. Non adagiarti, mamma, nella

speranza della pace. Costerebbe agli

'Alleati più di ogni cosa : l'onore. Noi,

quassù, ci siamo guardati in viso. La

visione della casa ne ha dato un mi-

nuto di turbamento ; poi abbiamo crol-

lato le spalle. Pace, oggi ? Eh, -via !

Troppo hanno da pagare quella gente.

Noi siamo qui, sicuri, forti ; una siepe

di cannoni aspetta l'ora della rivinci-

ta. Attendiamo serenamente quest'ora.

Un caporale della brigata . Toscana,

qui di passaggio, mi ha portato i sa-

luti di un giovane amico..

Anche lui rideva della pace. · ¦
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Ma bisogna essere citrulli a dar

retta ai discorsi di quella gente ! Ma

che ci prendono per vigliacchi o per

matti ! Se date retta a loro ! Sfido , to'!

Li chiami imbecilli ! Sacco in ispalla

e via a casa, senza nemmeno pagare il

conto dell'osteria ! La dia retta a me, si-

gnora, si son sognati male. Hanno man-

giato le cipolle ! Ma che pace ! Gliela

daremo noi tra capo e collo la pace ! ...

Ma dunque è solo qui, qui tra le mu-

ra delle città, dove la tristezza del-

l'attesa fa sembrare le ore lunghe co-

me anni, che può esistere la debolezza?

Là, al confine, nessuna incertezza ;

nè i disagi, nè il freddo , nè il fango ,

nè il fuoco fanno vacillare la loro fer-

ma volontà. Dànno coraggio a noi, i

soldati d'Italia. Possa questa loro for-

za morale essere d'incitamento a tutti,

per la gloria d'Italia ! La pace verrà ;

e quando l'ora giusta sarà scoccata ci

sentiremo fieri di tutti i sacrifici sof-

FRANCHI. Il figlio alla guerra. 19*
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ferti, perchè avremo la coscienza di

aver compito un dovere. Noi non vo-

lemmo la strage, noi non volemmo la

carneficina ; possano ricordarlo , que-

sto, i figli nostri, e possa questa pa-

gina di storia essere lezione salutare

per gli uomini dei futuri governi !

Dura lezione !

Ed è anche triste la pagina che trac-

cia per il futuro una lezione di odio.

Così vollero. Credettero possibile an-

cora la conquista delle nazioni civili ;

i loro critici, i loro professori, i loro

agenti pensarono veramente di aver

soffocata la civiltà latina. Balordi ! Es-

si sono rimasti i barbari di ieri, noi

siamo ancora i latini di ieri e di oggi.

Lottammo e lotteremo per la libertà

assoluta della nostra vita nazionale che

dovrà svolgersi fiorente entro i con-

fini che la natura ne concesse e Roma

consolidò ! Hanno ragione i soldati.

Pace? Abbiamo tempo di parlarne

un'altra volta.



Primavera tempestosa. Sulla terra,

irrigidita da un lungo inverno, a folate

passano i venti quasi frustassero, per

sospingerli a nuovi ardori, gli asside-

rati .

Dolori e speranze ritornano a bat-

tere insistenti al cuore ed al cervello .

La primavera ! Ciò vuol dire ancora

un infuriare di strage, ancora una ma-

rea alta di sangue, ancora una spe-

ranza di vittoria.... e ancora ancora

per noi povere mamme di tutto il mon-

do un ripetersi di ore tragiche, se-

gnanti ognuna un'angoscia. Ma ben

venga la primavera. Tempestosa nel

cielo, tempestosa sulla terra, tutta im-

bevuta di odio e di rabbia. Tragedia

inenarrabile con parole umane ! Pri-
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mavera, ora rabbrividente sotto una fo-

lata di algida brezza, or soffocante sot-

to un cielo che par grave di minacce

e di delitti !

Che cosa preparano ancora gli uo-

mini del mondo, ormai ubriachi di

vendetta, ormai avvelenati da questa

furia di follia tedesca?

Che ne sappiamo?

Allor che più mite, sotto il cielo

più limpido, l'aria accarezza i fiori, e

il profumo giunge fino alle stanze de-

serte di conforti, solo popolate dalle

visioni e dalla paura, più miti pen-

sieri nascono anche nella mia mente

stanca, tanto stanca!

Vi sono dei momenti in cui non mi

riesce di odiare, in cui provo una pie-

tà infinita, profonda per le donne, pei

bambini dei nemici. Ho torto , forse. E

questo mio sentimento deriva certa-

mente da uno stato di debolezza ; for-

se è una reazione causata dall' aver

troppo desiderato la loro rovina ; for-
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se l'anima mia non era abituata ad

odiare.

Eppure riconosco che non meritano

nessuna pietà. Sono loro che hanno

creato l'odio , loro che hanno distrutta

quella idealità che pareva dovesse con-

durre ad un vero affratellamento ! So-

no loro che hanno sonato la prima

squilla di guerra ; sono loro che han-

no per i primi inventate le armi infer-

nali con le quali oggi si distruggono

milioni di creature. So che se non

giungiamo a debellare il loro spirito

guerresco, in breve volger di anni, essi

avranno inventate altre armi micidiali

per volgerle contro di noi, e noi do-

vremo consacrare l'ingegno latino , che

d'arte e di poesia si compiace, alle in-

fernali macchinazioni adatte a tener

testa alle loro malvage iniziative. Vi

riusciremo, lo so , poichè la difficoltà

non è mai stata un ostacolo per noi,

ma sol che volgiamo la mente a rap-

presentarci ciò che può dare di carne-
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ficine una guerra ventura, prende un

brivido di orrore e par che la follia

salga al cervello , impotente a sostenere

tanta disperazione.

No, no, non è pietà che io provo.

Che sia questa primavera di sangue

quella della vittoria, che sia l'ultima,

l'ultima stazione di questa lunga via

di dolore. Coraggio, dunque. Oh, ne

abbiamo tanto ancora in serbo , del

coraggio ! Lo troviamo in fondo in

fondo al cuore. Ve lo abbiamo accu-

mulato leggendo le lettere dei nostri

figliuoli ! ...

Tutto il mondo è ormai in azione.

Non vi sono neutri, non vi è pace. Vi

sono nel mondo delle nazioni in ago-

nia, trapassate da mille ferite, ve ne

sono di quelle che gemono sotto i col-

pi dei più barbari aguzzini ; ve ne

sono di quelle che si battono per il

diritto e per la libertà, ve ne sono

altre che non si vogliono battere, che

guardano paurosamente l'avvenire e
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che sono calpestate da un esercito di

spie e di traditori. Vi sono anche dei

re che hanno dovuto cedere il potere

alla nazione ; ma vi sono anche dei

popoli per i quali il giogo di certi re

sarà penoso castigo .

Il mondo cambia aspetto. Quando

l'ultimo combattente avrà sparato l'ul-

tima cartuccia, di ciò che era, più

nulla sarà rimasto, forse.

Par quasi che la forza di resistenza

tanto a coloro che combattono, quanto

a noi che aspettiamo trepidanti qua-

lunque dolore, venga da questo stesso

sconvolgimento del mondo.

Chi espierà la colpa commessa? Il

colpevole o l'innocente? Sarà la Ger-

mania che pagherà il delitto mostruo-

so, premeditato e consumato , oppure

il lungo stuolo delle vittime resterà,

memoria e richiamo di vendetta avve-

nire? ·

•
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Io lavoro, lavoro, lavoro ; male, co-

me posso, come l'agitazione mi con-

sente, ma benedico il lavoro che con-

suma, che mi lascia abbattuta in uno

sfinimento di stanchezza. Il pensiero ,

la riflessione uccidono.

lo ;

La Russia ha rovesciato il suo ido-

il popolo guarda trasognato chi ne

ebbe il coraggio ; cerca la libertà, spez-

za i legami del dovere, confonde il do-

vere col diritto , barcolla e non trova

appoggio. Lo spirito tedesco soffia nel

cervello di quei barbari mistici artisti

parole false e dice loro che libertà è

tradimento. Non giudichiamo.

Il resultato è che non si battono più,

e che non poche divisioni nemiche

vengono a provare ancora la magnifica,

resistenza francese, ad accrescere le

difficoltà italiane. Bella, santa rivolu-

zione russa, riconosciamone la gran-

dezza, constatiamo che un popolo di

più, allo squillo della sacra fanfara di
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libertà, ha risposto con coraggio e con

gioia ; ma se questo popolo non di-

menticasse che ha in casa il nemico,

che se vuol la libertà deve cacciare

oltre il confine con lo czarismo l'im-

perialismo tedesco, sarebbe anche più

degno di ammirazione.

L'America ha finalmente preso il suo

posto tra le genti che difendono il di-

ritto e la libertà ; ed oggi, che l'Ame-

rica è con noi , si può veramente as-

serire che la nostra guerra è la guerra

della libera democrazia contro la pre-

potenza di governi conquistatori, anzi

predatori. Aspettiamo frementi gli av-

venimenti ....

Su, in alto , anche nel Trentino la lot-

ta ricomincia.

« Mamma mia,

vorrei

dire tante cose, ma temo di non riu-
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scire . Sono affranto dalla fatica ; però

anche una volta posso scriverti che so-

no contento di poter constatare che di

fronte al pericolo la calma e la sere-

nità non mi hanno mai abbandonato

e che sono ancora pieno di entusiasmo

. per i miei soldati. Mi fa piacere di nar-

rare a te certe impressioni ; è per me

quasi un riposo , è il distendersi dei

nervi tesi troppo e per tante ore. Per-

chè tu non puoi immaginare che co-

sa siano ventiquattro ore di bombar-

damento ! Le prime volte si rimane

come inebetiti, poi si fa l'abitudine an-

che a questo. Questa volta per esem-

pio, in attesa del nostro turno, un mio

collega ed io abbiamo giocato una par-

tita a scacchi con una scacchiera fatta

con dei pezzetti di cartone ed altri in-

gredienti forniti dai nemici. Eravamo

riparati da una specie di tettoia co-

perta di sacchi.... Poi il turno è ve-

nuto.

E le cose si ripetono uguali.... orrori,
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stragi, gridi, urrà ! ... Ho veduto degli

eroismi che nessuna penna può descri-

vere, che nessuna creatura umana, che

non abbia veduto, può immaginare. E

quanti in tanto tempo ! E dopo tanto

tempo, dopo tante fatiche, il disprez-

zo per la morte, lo spirito combattivo

nei nostri soldati rimangono inalterati.

Questi bei soldati italiani compiono

gesta da leggenda con una semplicità

quasi inverosimile. In questo ultimo

fatto ho veduto un soldato siciliano, un

mitragliere, che, avuta l'arma fracas-

sata, ha preso il moschetto , e con la

persona a metà fuori della trincea ha

continuato a sparare tranquillamente,

sotto un grandinare terribile di pro-

iettili di ogni specie. Un altro mitra-

gliere, un toscano, dopo che una gra-

nata lo aveva fatto ruzzolare con la sua

arma, contuso, con la pelle bruciacchia-

ta, si è messo a ripulire e ad aggiusta-

re la mitragliatrice sotto un bombar-

damento infernale, riprendendo poi il
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suo posto, finchè un altro colpo di gra-

nata non lo ha messo fuori di combat-

timento . Un altro ancora, un meneghi- ·

no brontolone, per una giornata intera

non si è mosso dal posto assegnatogli,

senza mai cessare il fuoco . Pareva che

fosse in un poligono di tiro , invece che

di fronte ad un nemico il quale rab-

biosamente cercava di colpirlo. La sua

stessa indifferenza lo proteggeva. Do-

po rideva dei tuder, e nel suo dia-

letto espressivo e duro ha detto loro

delle frasi che mi son sembrate un

poema. Che uomini, mamma! Questi

io li proporrò per la medaglia ! Il bi-

sogno di finire, di vincere , di giungere

alla mèta era tale che non riuscivamo

a frenare l'assalto . È stato un minuto,

ma un minuto che vale nella vita di un

uomo quanto mezzo secolo !

Oggi sorprendo in me certe emozioni

come ne provavo i primi giorni, anzi

forse mi sembrano più nuove, diverse,

e mi sembra di avere una più alta co-
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scienza della responsabilità e del do-

vere. L'Italia può esser sicura che i

suoi uomini vogliono la vittoria e che

con tali volontà, tali resistenze, la vit-

toria non mancherà.

Io, mammina, sono ritornato incolu-

me anche questa volta. Ne ringrazio la

mia fortuna e l'amor tuo protettore.

Che il tuo coraggio sia pari a quello

dei nostri soldati.

Un bacione, mammina mia, un bacio

grosso grosso come me ne davi quan-

do ero piccolino piccolino. Come so-

gno di sentirmi accarezzare da te , di

credermi ancora piccolino !...

Tuo figlio ».

Il mio coraggio non è pari a quello

dei soldati italiani, però provo in fon-

do in fondo all'anima un vago senso

di orgoglio : quello di poter dire un
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giorno : Questo figliuolo mio non è sta-

to indegno di chiamarsi italiano. Sono

il suo coraggio, la sua serenità che mi

confortano, che mi aiutano ; è per es-

sere pari a lui che nei momenti di

scoramento mi rialzo con una rinno-

vata forza di volontà ; è per questo che

nessuno ha veduto mai le mie lacri-

me. È perchè egli non possa dire : La

mia mamma ha tremato di fronte al

dovere.

Venga pure la stanchezza data da un

lavoro più aspro, sieno più gravi le pri-

vazioni.... Non temere, figlio mio, tro-

verai la tua mamma, la tua casa, la

tua sposa. La casa, che sarà poi anche

della tua sposa, sarà custodita per il

tuo ritorno dall'amore della tua mam-

ma, per te che alla Patria donasti tan-

ta parte della tua giovinezza.

È il meno che una donna possa fare

pei figli , per la Patria. ·
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Il campanello ha squillato ; sembra-

va un suono di campana forte, lugubre.

Il piccolo piego giallo mi bruciava

nelle mani. Era ora tarda.... Il tremito

era tale che non riuscivo ad aprirlo .

....

« Ferito . Vivrò. Vieni, mamma. Ospe-

daletto....>

Non ricordo più nulla, adesso che

scrivo , di quanto è passato in me du-

rante questa lunga notte. Le visioni più

strazianti, più orribili, i pensieri più

atroci hanno tormentato la mia soli-

tudine. Chi sa? Le sue carni lacerate

forse? Quale lo strazio delle sue mem-

bra? Che cosa debbo pensare?

L'alba lenta, troppo lenta, dirada

questa notte maledetta. Vado. Non vo-

glio, non posso pensare a maggiore

sventura. È mio, la mia creatura, me

lo daranno, lo curerò, lo guarirò, lo
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porterò qui, nel suo letto .... E se....

Ahimè! Mio Dio ! Purchè ritorni!

È forse una bestemmia questa, ma

è più forte di me il bisogno di questa

invocazione.

Un timido suono di campanello .... La

piccina è sulla porta della mia stanza.

È pallida, smorta, mi guarda, non ha

parole, le lacrime le cadono giù per le

guance. Può piangere, lei ! È giovane !

Andiamo . Sì. Tu verrai con me.

Mi si è gettata nelle braccia, e il sin-

ghiozzo è scoppiato forte, quasi dispe-

rato .

Mamma, mamma, ritornerà?

Che freddo al cuore ! Ma bisogna es-

ser forti, bisogna sperare, bisogna sal-

varlo.

---

vrà?

Egli ha detto « Vivrò» . Come vi-

-
Purchè ritorni !

―
dice la fan-

ciulla, e una grande speranza le rende

sicura la voce, ed un infinito bisogno

di dedizione l'anima tutta.
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'Anche lei, la povera bimba, ha of-

ferto alla Patria tutto quanto poteva

offrire : la dedizione di tutta la vita

per l'amore di un infelice, ove così le

ritornasse.

Una grande tenerezza mi prende per

questa creatura così giovane, ieri ap-

pena desiosa di sorrisi, oggi donna,

provata già, e sicura di non piegare

di fronte alla più dolorosa abnegazio-

ne. Non mi sento più sola.

Penso che vi sono ancora per il be-

ne della Patria delle creature forti, e

penso che la Patria perdonerà al do-

lore di una madre le brevi debolezze....

Tra quante ore saprò ?...

Giugno, 1917.





-MILANO FRATELLI TREVES, EDITORI MILANO---

Sono usciti 44fascicoli

LaGuerra delle Nazioni

nel 1914-15-16-17. Storia illustrata.

Esce a fascicoli di 32 pagine, in grande formato,

su carta di lusso, riccamente illustrati :

CENTESIMI 60 IL FASCICOLO.

SONO COMPLETI :

-
Vol. I. Dall'assassinio di Serajevo alla battaglia della Marna. 440 pag. in-8

grande,su carta di lusso, con 338 inc. , legato alla bodoniana: L. 9

Vol. II. Dall'avanzata russa nella Prussia orientale all'entrata in scena

della Turchia. 416 pagine, in-8 grande, su carta di lusso, con 256 inci-

sioni, legato alla bodoniana L. 9

Vol III. Dalla lotta accanita della fine del 1914 nelle Fiandre all'entrata

dell'Italia in guerra. 448 pagine, in-8 grande, su carta di lusso, con

233 incisioni, legato alla bodoniana. L. 9•

• -

Sono usciti 31 fascicoli

La Guerra d'Italia

nel 1915-16-17. Storia illustrata.

I nuovi auspicati eventi, la storia sospirata dal rinnovato popolo

vien narrata fedelmente, documentata, illustrata in quest'opera

pubblicata a fascicoli nello stesso formato e con uguale ric-

chezza di illustrazioni della GUERRA DELLE NAZIONI ;

ed ottiene lo stesso grande successo, ed anche maggiore.

La Guerra d'Italia esce a fascicoli di 32 pagine, in

grande formato, su carta di lusso, riccamente illustrati:

CENTESIMI 60 IL FASCICOLO.

SONO COMPLETI :

Vol. I. Dalla Triplice alla Neutralità e alla Guerra. 420 pag. in-8 grande,

su carta di lusso, con 249 incisioni e una grande carta a colori del

confini d'Italia, legato alla bodon." L. 9

Vol. II. Dall'inizio delle ostilità italo-austriache alla dichiarazione di

guerra alla Turchia. 408 pagine in-8 grande, su carta di lusso, con
277 incisioni , legate alla bodoniana L. 9

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano



MILANO - FRATELLI TREVES, EDITORI MILANO-

QUADERNI DELLA GUERRA

1. Gli Stati belligeranti nella loro vita economica, finan-ziaria e militare alla vigilia della
guerra, di GINO PRINZIVALLI. Terza edizione con appendice

per il Portogallo, la Turchia e gli Stati balcanici (Romania, Bulg
ria e Grecia) . · L. 1 50

2. La Guerra. Conferenza tenuta a Milano il 5 febbraio 1915 per in-
carico dell'Associazione Liberale Milanese, da AN-

GELO GATTI, Capitano di Stato Maggiore • -

8. La presa di Leopoli in Galizia, di ARNALDO FRACCA-
(LEMBERG) la guerra austro-russa

ROLL. Con 22 incisioni fuori testo e 2 cartine.

·

350

4. Cracovia antica capitale della Polonia - di SIGISMONDO

KULCZYOKL. In appendice: Per i monumenti di Cra-

covia, di UGO OJETTI. Con 16 incisioni 1 50

5. Sui campi di Polonia, di CONCETTO PETTINATO. Con
prefazione di ENRICO SIENKIE-

WICZ, 37 incisioni fuori testo e una carta 2.50

6. In Albania. SE Pasolà, DaDurazzo a Vallona, di A. ITALO
MESI DI REGNO. Da Guglielmo di Wied a Es-

SULLIOTTI, inviato speciale della " Tribuna , in Albania. Con

19 incisioni fuori testo · 2 50

7. Reims e il suo martirio. Tre lettere di DIEGO ANGELL

Con 25 incisioni

8.

·

1

Trento e Trieste l'irredentismo e il problema adria-

Con una carta

tioo di GUALTIERO CASTELLINI.-

. 1--

9.Al Parlamento Austriaco e al Popolo Italiano.

10.

Discorsi del dottor CESARE BATTISTI, deputato di Trento al

Parlamento di Vienna

GELI .

2 50

2 50
La Francia in guerra. Lettere parigine di DIEGO AN-

11. L'anima del Belgio, diPAOLO SAVJ-LOPEZ. In appen-

12.

dice: la Lettera pastorale del Cardi-

naleMERCIER, arcivescovo di Malines(Patriottismo e Perseveranza

Natale 1914). Con 16 incisioni fuori testo 1 50

e l'Artiglieria terrestre nella Guerra

Europea, di ETTORE BRAVETTA,

Capitano di Vascello. Con 26 incisioni fuori testo . 1 50

di ITALO ZINGA-

Il Mortaio da 420

13. La Marina nella guerra attuale, RELLI. Con 49 inci-

sioni fuori testo . 1 50

14. Esercito , Marina e Aeronautica nel 1914,

dei Capitani G. TORTORA, O. TORALDO e G. COSTANZÍ

Con 29 incisioni . 1-

15. Paesaggi e spiriti di confine , per G. CAPRIN . 1

L'Italia nella sua vita economica di fronte alla

guerra. ZIVALLI.

16.

Note statistiche raccolte e illustrate da GINO PRIN-

2.50



17. Alcune manifestazioni del potere marittimo ,

di ETTORE BRAVETTA, Capitano di Vascello ... L. 1-

di LUIGI

18. Un mese in Germaniadurante la guerra, AMBRO-

SINI Con un'appendice sul Movimento dei Partiti Politici, a cura di

FELICE ROSINA • 1 50

.. 2-19. I Dardanelli. PIAZZA. Con 10 incisioni e una carta .

L'Oriente e la Guerra Europea, di GIUSEPPE

20. L'Austria e l'Italia. Note e appunti di un giornalista italiano
a Vienna (FRANCO CABURI) 150

1 5021. L'aspetto finanziario della guerra, di U. ANCONA.

22. Il Libro Verde. SONNINO il 20 maggio 1915. Con ritratto. 1-

Documenti diplomatici presentati dal Ministro

In appendice: la Risposta del Governo Austriaco alla denuncia

del trattato della Triplice Alleanza ; la Replica italiana; il testo

della Dichiarazione di guerra, e la Nota Circolare dell'Italia

alle Potenze.

23. La Turchia in guerra, di E. σ. TEDESCHI . . . 1 50

24.La Germania nelle sue condizioni militari ed economiche do-

po nove mesi di guerra. di M. MARIANI. 2 -

di E. MODIGLIANI.

25.A Londra durante la guerra, in appendice : il discorso

di Lloyd GEORGE, Cancelliere dello Scacchiere, tenuto a Londra ai

19 settembre 1914. Con 20 incisioni e 6 pagine di musica 2 -

26. La Marina italiana, di ITALO ZINGARELLL Con 49- in-

cisioni fuori testo 3 -

27.Diario della Guerra d'Italia (1915 ) . Raccolta dei Bul-

altri documenti a cui sono aggiunte le notizie principali su la guerra

delle altre nazioni, col testo dei più important documenti. Prima

Serie (dal 24 maggio al 18 giugno). Con 4 ritratti .

di ALDO

28. La Guerra vista dagli scrittori inglesi , SORANI

Con prefazione di Richard BAGOT

29. La Triplice Alleanza dalle origini alla denunzin ( 1882-1915),
di A. ITALO SULLIOTTI . . 1 50

Lettere dal campo ser-

30. La Serbia nella sua terza guerra. bo di ARNALDO

FRACCAROLI. Con 20 incisioni e una cartina della Serbia . 2

-

-

31. L'Adriatico Golfo d'Italia . L'Italianità di

Trieste, di ATTILIO TAMARO.
• • 2 ---

32. 2.ª Serie del Diario della Guerra d'Italia (fino al 31 lu-
a

4 piante .

glio 1915) . Con

1 -

33. Oro e Carta. - Prestiti e Commerci nella guerra

di FEDERICO FLORA, professore alla Regia Uni-
2

Nuove lettere parigine

europea, versità di Bologna

34.A Parigi durante la guerra. (gennaio a luglio 1915).

di DIEGO ANGELI

35. L'Austria in guerra, di CONCETTO PETTINATO

250

· 2



36. L'Impero Coloniale Tedesco come nacque e come finisce ,
di P. GIORDANIL. 2

37. 3.* Serie del Diario della Guerra d'Italia (fino al 4 settem-

ritratto di Barzilai e 2 piante

bre 1915). Col

1

38. L'Ungheria e i Magiari nella Guerra delle Nazioni, di

cartina etnografica..

ARMANDO HODNIG. Con una

1 50

39.Alsazia e Lorena, di ***. Con prefazione di Jean CARRÈRE
, e numerosi documenti. -1 50

40. Il Dominio del Mare nel conflitto anglo-germa-

nico , di ITALO ZINGARELLI. 2.50

41. 4. * Serie del Diario della Guerra d'Italia ( 19bre 1915) . Con

4 ritratti e 4 piante 1-

42. 5.* Serie del Diario della Guerra d'Italia fal 1. dicem-

4 ritratti e 2 piante

bre 1915). Con

1 -

di BRUNO ASTORI. Note scritte

43. La battaglia di Gorizia, col lapis, dalle narrazioni raccolte

sulle retrovie nei giorni della lotta. Con 16 incisioni e 2 cartine, 2

44. Salonicco , di ALARICO BUONAIUTI. Con 16 incisioni
fuori testo • ..2 50

45. Il Patto di Londra, firmato dall'Italia il 30 novembre 1915 , col

resoconto ufficiale delle sedute della Camera

dei Deputati (1, 2, 3, 4 dicembre), e del Senato (16 e 17 dicembre) . 2.-

Conferenza tenuta aRoma il 19 di-

46. L'industria della guerra. cembre 1915, e a Milano il 6 gen-
naio 1916, da ETTORE BRAVETTA, Capitano di Vascello . 1

Spese e perdite. Mez-
47. Il costo della guerra europea. zi di fronteggiarle,

di FILIPPO VIRGILII, Prof. nella R. Università di Siena. 2

48.6.ª Serie del Diario della Guerra d'Italia(fino al 19 gen-

4 ritratti e due piante

naio 1916) . Con

1 -

49.I trattati di lavoro e la protezione dei nostri

lavoranti all'estero, diLUCIANODE FEO. Con prefa-

50.7.* Serie del Diario della Guerra d'Italia (fino al 29 feb-

2 ritratti e 2 piante

zione di Luigi LUZZATTI . . 2-
-

51.La rieducazione professionale degli invalidi

del dott. LUIGI FERRANNINI, incaricato per

della guerra, l'insegnamento di Malatie da lavoro e da infor-

tuni nella Regia Università di Napoli . Con 40 incisioni . .. 2 50·

52. Vita triestina avanti e durante la guerra ,

di HAYDÉE [ IDA FINZI) . . 1 50

53. 8.ª Serie del Diario della Guerra d'Italia (fino al 13 apri-

ritratti e una pianta

le 1916) . Con4

1

di ALESSANDRO GROPPALI,

64.Le pensioni di guerra, della R. Università di Modena. 125



55. L'Egitto e la guerra europea, di Os. FELICI L. 3—

56. Le questioni economiche della guerra a Roma

alla Camera dei Deputati. Resoconti ufficiali . 42 pagine

(fino al

discusse

· 5 -

57. 9.* Serie del Diario della Guerra d'Italia in 1924,mag

2 ritratti e 2 piante

58. La Politica estera di guerra dell'Italia,

59.

mera dei Deputati . Resoconti ufficiali.

• 1

discussa

2

Gorizia nella vita, nella storia, nella sua ita-

lianità,

60. 10.ª Serie del Diario della Guerra d'Italia (fino al 24 giù-

8 ritratti .

di BRUNO ASTORI. · 2

gno 1916) Con

1

61. 11.* Serie del Diario della Guerra d'Italia (fino al 5 ago-

6 ritratti .

sto 1916) . Con

1 -

di LUCIANO
62. La lotta economica del dopo guerra, DEFEO. Con

prefazione di S. E. GIUSEPPE CANEPA 1 50

63. La nostra guerra nei commentarii di Polybe

(GIUSEPPE REINACH) 1 50

64.12.ª Serie del Diario della Guerra d'Italia ( no al 5'set-

Con 5 ritratti e una pianta

tembre 1916.)

1

65. 13.ª Serie del Diario della Guerra d'Italia ( no all'11 ot

Con 5 ritratti .

tobre 1916).

1

66. La politica italiana di guerra e la manovra

tedesca per la pace. ufficiali italiani al discorso del mi-

nistro degli es eri , Sonniño

Vol. I. Dalla mozione dei socialisti

· 5

67. Le ferite in guerra ed i servizi sanitari dell'e-

sercito e della marina, M. FEA, dott. F. GOZZANO, •

dei prof. R. ALESSANDRI, dott.

prof. F. RHо. Con 78 incisioni fuori testo. 3-

68. 14.ª Serie del Diario della Guerra d'Italia (fino al 26 no)

Con 5 ritratti ed una carta ·

vembre 1916.-

1

69. 15.ª Serie del Diario della Guerra d'Italia (fino al 30 di .

Con un ritratto .

cembre 1916)-

• 1

DIARIO DELLA GUERRA D'ITALIA

Raccolta dei Bullettini ufficiali e di altri documenti a

cui sono aggiunte le notizie principali su la guerra delle

altre nazioni, col testo dei più importanti documenti.

ANNO I (Serie I a IX) 24 maggio 1915 - 24 maggio 1916,

con 24 illustrazioni e 19 piante.

Un grosso volume di compless. 1060 pag. legato in tela rossa e oro;

DIECI LIRE.



ALTRE OPERE SULLA GUERRA EUROPEA.

Germania Imperiale, Traduzione dal tedesco autorizzata
del principe Bernardo di BULOW.

riveduta dall'autore. In-8, con ritratto. 2.° migliaio L. 10

del Principe Grego-

La Russia come Grande Potenza, TRUBEZKOI.

Traduzione di Raffaele Guariglia. In-8 . 7 50

L'America e la guerra mondiale, SEVELT, ex-pre-

sidente degli Stati Uniti d'America. Traduzione di ARTURO SACCHI,
unica autorizzata. In-8 • 7.50

-Italia e Germania. "'italia, di G. A. BORGESE. In-16 4

Il Germanesimo. L'imperatore. La guerra e

La guerra delle idee, di G. A. BORGESE. In-16 . 3 50

Storia della Russia dalle origini al nostri giorni, secondo

-
gli studii più recenti , di Francesco

Paolo GIORDANI. Due volumi in-16, di complessive 850 pag. 8

e delle sue relazioni con l'Italia, di For-

Storia della Polonia tunato GIANNINI. Con una carta

geografica della Polonia e il ritratto di BONA SFORZA . -4.

(agosto 1914-settem-
breCiò che hanno fatto gli Inglesi 1915), di Jules

3DESTRÉE. In-16, con copertina a colori di Golla

di Jules DESTRÉE. In-16, con co-

L'Italia per il Belgio, pertina a colori di G. PALANTI. 3

Dalla Serbia invasa alle trincee di Salonicco,

di Arnaldo FRACCAROLI. Un volume in-16 . 3 50

La grande retrovia, di Federico STRIGLIA. In-16 3 50

Scene della Grande Guerra (Belgio e Francia) 1914-1915,

volumi in-16, di complessive 654 pagine .

Legato in tela all'uso inglese-

La Guerra d'Italia :

di Luigi BARZINI. Due

· ·

• • •

7

* 8 50

Al fronte (maggio-ottobre 1916). di Luigi BARZINI. Un

--

volume in-16, di 456 pagine

Legato in tela all'uso inglese .

5

• • 5 75

(gennaio-giugno1916)
Sui monti, nel cielo e nel mare. i BARZINI.

-
In- 16, di 360 pagine

- Legato in tela all'uso inglese . 4 75

Dal Carso al Trentino (agosto-novembre 1916) . di Luigi

Legato in tela all'uso inglese

BARZINI. In-16, di 360 pag. 4-

Guerra Russo- Giapponese degli anai 1904-05 :

5

Il Giappone in armi, di LuigiBARZINI. Diario di un gior-

Volume I, di 328 pagine .

, nalista italiano al campo giapponese.

Legato in tela all'uso inglese • · ·

4

4 75

di LuigiBARZINI. Diario di un
Dai campi di battaglia, giarnalista italiano al campo giap-

ponese. Volume II, di 376 pagine

Legato in tela all'uso inglese

4-

74 75

osservata e commentata da An-
La Guerra senza confini, GATTI, Capitano di Stato

Maggiore. I primi cinque mesi (agosto-dicembre 1914) . In-8 , • 5 T



L'invasione respinta (aprile-luglio 1916), di Arnaldo-FRACCAROLI. In-16 . .L. 4-

di E. M. GRAY. Con 29 incisioni fuori

Venezia in armi, testo, e copertina di BRUNELLESCHI. 3 50

La ricchezza e la guerra, 320 pagine .

di Filippo CARLI. In-8, di

5 -

di Filippo CARLI. In-8, di 350 pa-

5-
L'altra guerra , gine

J'accusel
di UNTEDESCO. Traduzione dall'edizione tedesca ,

L'Adriatico
. Studio geografico, storico e político di ***.

con note ed aggiunte, a cura di R. Paresce. In-8. 4

•

di

II Mediterraneo e il suo equilibrio, Vico MAN:TEGAZZA.

• 5-In-8, con prefazione di Giovanni BETTOLO e 55 incisioni .

del conte Francesco SAVORGNAN

La Guerra nel cielo, DI BRAZZA. In-8, con 105 incis . 5-

Sottomarini, Sommergibili e Torpedini, BRA

VETTA, capitano di vascello. In-8, con 78 incisioni

di Etto-

re

5

Macchine infernali . Siluri e Lanciasiluri.Con una
appendi-

ce su Gli esplosivi da guerra. Un volume in-8, su carta di lusso,

con 102 incisioni 6

Nel solco della guerra, di Paolo ORANO. In-16 . 4-

(Armi Combattentl· · Battaglie), di Mario

La nuova guerra MORASSO. Con 10 dis. di DUDOVICH. 4

Dall' Egeo al Baltico

Viaggio intorno alla guerra. luglio 1915-marzo 1916),

di unelfo CIVININI.

Città Sorelle, di

5

Anna FRANCHI. In-8, con 54 incisioni 4-

L'Altare. Carme di Sem BENELLI. Elegante edizione in-8,
su carta di lusso 2--

Orazioni e Messaggi di Gabriele
Per la più grande Italia. 'ANNUNZIO. Elegante edizione

aldina. 6. migliaio 2

A Guglielmo II , Imperatore e Re nell'anno di

Pagine di versi di Paolo SCURO. In-8 .

grazia 1916.

150

Da Digione all'Argonna.Memorie eroiche di Ricclott! GARI-

LANI. In-16, con 22 incisioni ·

BALDI, raccolte da G. A. CASTEL-
·

di ARIEL (F.
Il Germanesimo senza maschera , STENO). In-8, con

coperta a colori . 1 50

La Pace automatica. Suggerimento di un americano (Harold

MCCORMICK) . In-8 .• · 1-

di Paolo REVELLI. In-8,
L'Italia e il Mar di Levante, con 104 ine, e 3 carte. 8 50

Annali d'Italia. Storia narrata da Pietro VIGO. Sono usciti
Gli ultimi trent'anni del secolo XIX (1870-1900) .

7 volumi (1871-1898) • . Ogni volume 5

dal 1814 al 1871 , di Bolton KING.
Storia dell'unità italiana Due volumi in- 16, di complessive

900 pagine, con una carta a colori e sei cartine in nero .



LE PAGINE DELL'ORA

VOLUMI PUBBLICATI:

1. L'Italia in armi, di Angelo Gatti, colonnello di Stato Magg.

2. Il pensiero scientifico tedesco, la civiltà e la guerra,
del prof. Ernesto Bertarelli, della R. Università di Parma.

3. Le presenti condizioni militari della Germania, di An-

gelo Gatti, colonnello di Stato Maggiore.

4. L'insegnamento di Cavour, di Francesco Ruffini.

5. Quel che la guerra ci insegna, di Piero Giacosa.

6. Gli Alpini, di Cesare Battisti. Col ritratto dell'autore.

7. La città invasa (Lilla), di Paul de Saint Maurice.

8. Le prerogative della Santa Sede e la guerra, di Ma-

rio Falco.

9. Il miracolo francese, di Victor Giraud.

10. La filosofia e la guerra, di Erminio Troilo.

11-12. Il giudizio della storia sulla responsabilità della

guerra. Discorsi del Senatore Tommaso Tittoni (vol. doppio).

13. Risonanze di mare e di guerra, di Alfonso B. Mon-

giardini.

14. Il reddito nazionale e i cómpiti di domani, di Fl-

lippo Carli.

15. L'Inghilterra e i suoi critici, di Mario Borsa.

16. Per l'aspra via alla mèta sicura, di Angelo Gatti, co-

lonnello di Stato Maggiore.

17. Due massime forze d'Italia : l'uomo e l'acqua. Confe

renza di Francesco Coletti.

18. L'Italia e la nuova alleanza, di G. A. Borgese.

19. Un anno d'ospedale. Note di un'infermiera (Maria Luisa

Perduoa).

20. Mitologia e Germanesimo, del prof. Alfredo Galletti.

21. Servire! Discorso di Angelo Gatti, colonnello di Stato Maggiore.

22. La crisi del dopo guerra, di Arnaldo Agnelli.

23. L'anima del soldato, di Franco Ciarlantini.

24. Francesco Giuseppe e l'Italia, di Alessandro Luzio.

25. Delenda Austria, di Gaetano Salvemini.

26. La vecchia e la nuova Internazionale, di A. Groppali.

Ciascun volume: UNA LIRA.

DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE:

ANTONIO RENda. I valori della guerra.

ORESTE ARENA. Le basi del problema marinaro in Italia.

NICCOLÒ RODOLICO. Le colonne dell'Austria.
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PREZZO DEL PRESENTE VOLUME: Quattro Lire.

NUOVI ROMANZI ITALIANI

(EDIZIONI TREVES)

La Leda senza cigno, racconto di G. d'Annunzio,

seguito da una Licenza. 3 tomi .

Le trasfigurazioni, di Francesco Pastonchi

Le Solitarie, novelle di Ada Negri •

. L. 10

4

5

4

4

Parla una donna. Diario feminile di guerra, di Ma-

tilde Serao

Ella non rispose, di Matilde Serao

La via del male, di Grazia Deledda

Marianna Sirca, di Grazia Deledda

9Il fanciullo nascosto, di Grazia Deledda

La Nemica dei Sogni, di Carola Prosperi.

La vergine ardente, di Rosalia Gwiss Adami

Anime allo specchio, novelle di A. Guglielminetti

Rogo d'amore, di Neera . •

Crepuscoli di libertà, di Neera

Il corpo e l'ombra, novelle di Térésah

Il salotto verde, di Térésah

4
3

--

3 50

4•

4•

4

• 3 50

3 50.

4-

3 50

La bandiera alla finestra, novelle di Marino Moretti 4-

La casa al sole, novelle di Térésah ·

Il Re, le Torri, gli Alfieri, di Lucio d'Ambra

Il sole del sabato, di Marino Moretti .

La fuga, di Rosso di San Secondo

E domani, lunedì...., novelle di Luigi Pirandello

Si gira...., di Luigi Pirandello

Il turno; Lontano, di Luigi Pirandello

• 4

• • 3 50

4
4
4

2
1
1
1
1
1
2
1
1

350

2

• • 4

• 4

Il romanzo di Scàmpolo, di Dario Niccodemi

La bottega degli scandali, romanzo comico di Vir-

gilio Brocchi . .

Il labirinto, di Virgilio Brocchi .

La coda del Diavolo, di Virgilio Brocchi

Gli animali alla guerra, di Giulio Caprin.

La Madonna di Mamà, romanzo del tempo della

guerra, di Alfredo Panzini .

Roberta, di Luciano Zuccoli

• ·

Il maleficio occulto, di Luciano Zuccoli .

Racconti per i convalescenti, di Moisè Cecconi

Il taccuino perduto, di Moisè Cecconi .

Un fanciullo alla guerra, di Aless. Varaldo .

350

--

· 3 50

• 3

· 3 50

2 50

3 50•

· 3 50

3 50.

4 -
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